查看原文
其他

许倬云:全世界人类曾经走过的路,都算我走过的路


许倬云
教授、历史学家

_

人物介绍

江苏无锡人,1949年赴台,就读于台南二中,完成高三最后半年学业,进入台大历史系,后获得美国芝加哥大学人文学科博士学位。先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、南京大学讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学史学系退休名誉教授等职,代表作为《中国古代社会史论》、《汉代农业》、《西周史》、《万古江河》。


许倬云 1930 年出生于江南世族大家,是生长在新旧两个世界之间的人物。


求学台湾大学历史系,陪伴他学习的老师是傅斯年、李济、董作宾、沈刚伯、李宗侗、凌纯声、芮逸夫等学界泰斗,后经胡适推荐,赴芝加哥大学接受西方知识训练。


学成返台,亲身参与台湾文化运动,被看作“台湾改革开放的幕后推手”。


后任美国匹兹堡大学教授,一生著书立说,与何炳棣、黄仁宇、杨联陞、徐中约、周策纵,余英时、杜维明、李欧梵共同奠定海外中国研究巅峰期的基石。


王小波杂文里提到“我的老师”,说的都是许倬云。


他触摸到了旧文明系统的夕阳,也同时受到了西方式的知识训练。他在两种世界中一起成长,二者共同帮助他去观照和思考更辽阔的事物。


许倬云是一套密码,需要保存,需要不断书写。他的智慧,能帮助我们思考,如此脆弱的文明,应该如何呵护。


▲温馨提示:视频40分钟,建议wifi环境下观看视频



许先生有两个最大特点:

1、他通今博古,是一座知识的宝库。人类学、社会学、历史学、政治学……各种学科都在他的脑海中淹会贯通;

2、他与时偕行。心系天下,伤时感事,忧国恤民,思考文明的发展方向。

前者是因为他身为智者且科学求真的精神;
后者是来自他对全人类的悲悯和责任感。

许先生生于江苏无锡,生父为民国的海军少将。

他先天患有肌肉萎缩症,行动需要依靠轮椅,在就读高中之前几乎都没怎么上过学。
▲许倬云儿时照片


然而身体上的疾病和幼年经历抗战无法读书的这些不幸恰恰给了他自由阅读的时间。

那时候父亲的书房成了他的世界,他读遍书架上的各类历史政治书籍。

以至于到了大学,老师也惊叹于他的博览群书。

大学四年,被多位名师视为得意门生。

他常常拄个拐,到老师家里开小灶。

学成之后,他的著作一本接一本,成了中国的历史大家。


自2013年起,许知远就开始给许先生写信,希望有机会能登门拜访。


直到2019年,此拜访才成行,也留下了这次值得留念的专访。


以下,本文精挑细选此专访中最有价值的对话, 略述拙见,希望能给大家带来些许启发。




中国文化的缺点

当我们讨论当代问题的时候,追根溯源是必要的。

许先生采访中对中国文化的缺点道出了自己的见解。

他认为,“中国世界一直以人为中心,没有上帝”,我们甚至认为“没有人的感情、没有人的眼光、没有人的智慧就没有天地。”

“这是中国的好处,也是中国的缺陷。最大的副作用就是伦理,过分强调人和人的关系,社会关系、亲疏关系、尊卑关系、上下关系。”

“这就构成了一个优势和劣势之间的差别。”

“人人都想做老大,人人都想做帮会的头头。”

“还不够,还有二代,还有三代。”

“还不够,表弟、舅爷都得上。”


纵观现今社会,先生的话不无道理。


自古,中国便是强者、当权者建立道德伦理标准,以此来约束弱者。

弱者虽俯首称臣,唯唯否否,其实内心却不以为然,伺机推翻强权,夺权做主。

然而当他们权倾朝野,却又故技重施,重新集结利益组织,反制他人。

“这种意识深入人心,使得我们没有办法解放自己,也绑住了我们自动自发的精神。”

形成了一种“第一重要是做人,其次才是做事”的思想传统。



落后就要挨打。

当中国的国门被西方的枪炮轰开,五四运动继而兴起。

现代科学知识仿佛为国人打开了一个新世界,如饥似渴地学习逐渐偏离真知,陷入另一个误区:

盲目崇拜科学,将科学变成了符咒。


科学、民主、自由被教条化,口号式的崇拜徒有其表。

中国五千年的智慧博大精深,但太过强调实用主义。

许先生接下来讲了一句很重要的话:

“其实科学是一种追寻的精神。”


科学是一种追寻真知的方法。

只不过在科学家不断追寻的道路上,有些人跟在他们屁股后面,弯腰捡起来了一些零碎的小玩意,便成了改变世界的伟大发明。

好比爱迪生被推崇为最伟大的发明家,是企业家,但他却不是科学家。

中国人自古最崇尚权利、金钱,却对真正推进文明进步的科学家、科学精神置若罔闻。


许知远问:“你觉得(中国这个情况)什么时候会过去呢?”


许先生接着说:


“要里头自己喘得过来气了,能仰着头说我不怕这个,不怕那个,要人心之自由,胸襟开放,要有一个远见,能超越你未见。”



其实简单讲,就是要等民族真正自信了。


从中国人被称为东亚病夫,到称中国为第二大经济体,真正的自信不是自己大喊“我牛逼”,也不是别人大喊“你牛逼”,而是当别人嘲笑你时,你依然能轻松面对。


这种自信,不仅和国家经济有关,和国民素质有关,和文化力量有关,更和我们的精神自信有关。


一句话:自己要先看得起自己,把自己当回事。


一如许先生,虽自小身残,却并未自暴自弃、安分守命,反而利用别人玩耍的时间、别人上学的时间,博览群书,博学强记。


当他到了适婚年龄,家人顾虑到他的残疾,觉得他能找一个乡下女人,传宗接代照顾起居即可。


但他却反问:why?为什么我就不能寻求精神上的慰藉,追寻爱情?


“我,许倬云,只要找我要的女人,你们讲的话算什么?”




中国文化的优点


说到中国文化的优点,许先生以一个亲身经历的故事展开。


抗战时期他只有七八岁,跟着作为战地文官的父亲辗转战线前前后后,住在农村,亲眼看到并体会到了农民的生活疾苦。


他说:“我们打8年(抗战)是靠农村撑起来的,很多人从前线撤到后边农村,农村人没有一句闲话,接纳难民,多少粮食拿出来一起吃,没有(粮食)一群人就一起饿。”


“没有人欺负人。挤着上车,挤着上船,都先让老弱妇女往上推,自己留在后面。”



“多少老年人走不动了,跟孩子说你们走,走!



谈及这些,仿佛打开了许先生记忆的闸门,历历在目的情景让他情绪也随之起伏。


他沉默片刻,喘着粗气,眼眶红了。



中华民族之精神之于许先生,便是如此。


他哽咽着说:“所以我知道中国不会亡。”


“中国不可能亡。”




许夫人此时轻轻为他拭去眼泪,


说他只要一谈抗战就会哭得稀里哗啦。




这一段我也看哭了。


许先生对中国人的爱,对中国大地的爱令人为之动容。


这位年近耄耋之年的老人,缘何对这段记忆刻骨铭心?


因为他从中国人民的团结中,感受到了爱与包容,描绘出了理想世界的模样。


大难当前,消除芥蒂,众志成城,互相帮助。



和平年代窝里斗,玩弄权术,口是心非、阳奉阴违;


战争年代,或当巨大的灾难降临,又总有挺胸而出的英雄,抛头颅洒热血。


这是中国文化的两面性。


在物质上强调自我奋斗,但在精神上却依赖别人。


总结起来就是:


忽略个人精神,重视个人利益;


忽略集体利益,重视集体精神。



总而观之,任何文明都有好坏两面。


这恰恰是我们所身处的外部环境。


无法改变。


我们只能认清现实,直面问题。


中国人想要从2000多年文化形成的桎梏中解脱,就必须拥有精神自信,正如许先生一样。


而精神自信的前提就是要有精神追求。


许先生接着说:


“今天的教育不能教育出这种人来了。今天的教育,教育的是凡人,过日子的人。今天的文化是打扮出来的文化,是舞台式的文化,是个导演导出来的文化。”



“今天的日子过得太舒服,没有人想这个问题,忙着买这个机买那个机,忙着赶时髦,听最红的歌星的歌。”



“人这么走下去,也就等于人变成活着的机器。”




许先生的这番话让人醍醐灌顶。

或许你会觉得无可奈何:“不这么做还能怎么办呢?”

身处这时代、周遭的大环境,我们如何独善其身,实现自我救赎呢?

许先生给出了他自己的答案。



个人如何克服

我们要找归属,找理想境界。这便是许先生给我们的忠告。


他从《水浒传》、《三国演义》、《西游记》的悲剧中引申出一个道理:


“所有的追寻、理想、义气、欲望,到最后是虚空。”


他表示,他的历史观是:


“个人的地位最小,最短是人,比人稍长一点是政治,比政治稍长一点的是经济,比经济稍长一点的是社会,时段最长的是文化,更长的是自然。”



如果人的一生只是在追名逐利、填补欲望、锱铢必较、终将在空虚中凋零了时光。


宇宙洪荒中人的生命转瞬而逝,寸目鼠光如何见得了真天地?


有人的地方就成社会、有政治权利争分。政治本质还是以人的关系为主,所以比人稍微长一点。


经济基础决定了上层建筑,是人类分工协作的效益总和。


人类社会不仅包含经济,也是由人与人之间组成的各个单元及关系所联结,比如家庭,社区,县市,国家……


文化不仅包括人类文明中的物质财富,也是精神财富的体现,是人类生活要素形态的总称。


以上一切皆停留在人身上,只不过尺度各有不同。


这就是许先生为什么每一句话都要用“稍长”来承接。


人、政治、经济、社会、文化,这些都只是五十步和百步之间的区别。


以上五点归属于同一类别。


而自然属于另一个维度。


这便是许先生的见解:


人不要拿人本身去找归属、找理想境界。


我们要拿自然,拿宇宙。


“我是宇宙之间那个人。”


“中国人注重的就是个气,这个气是天地之间的正气。”



这其实也解释了,为什么科学精神比科学发明更重要。


因为科学精神想要探究的是宇宙真理。


而科学发明指向的是经济发展、个人利益。


你说哪一个更重要?


科学精神遵循自然,科学发明征服自然;


科学精神探索自然,科学发明破坏自然。


你说哪一个更宝贵?


但不幸的是,现在大部分人都被事物的表象所蒙蔽了。


像驴拉磨一样,活在自己的世界里,眼光狭窄,自以为是。


我们需要转变思维,不要把自己局限成某某家庭中的自己、某某公司中的自己、某某民族中的自己、某某国家中的自己。


我们要把自己看成宇宙中的自己。


如此,


以“都是为你好”而绑架孩子的父母就不会出现;


公司中无谓的政治斗争就不会出现;


种族之间的歧视就不会出现;


国家之间的战争也不会出现。


如此,


我们便会更具有包容性;


不会有网络暴力;


不会有性别歧视;


不会有地域黑。


如此,


我们便是君子坦荡荡;


见天地;


养正气;


获得真正的自由。



最后,许倬云又谈了一个很严肃的问题:在这个时代,外部环境已经帮不到我们了。要出头,只能靠自己。


依靠现在的互联网,什么信息都可以获得,只要你肯咬牙坚持,改变命运不是没有可能。


他拿自己举例说:


“我,伤残之人,要能够自己不败,不败不馁,我生下来就知道自己是残缺,不去争,不去抢,往里走,安顿自己。”



“只有失望的人,只有无可奈何之人,他才会想想我过日子为什么过,看东西要看东西本身的意义,想东西要想彻底。”



他认为这是他个人难得的机缘。


他的成功,很大程度上归功于他身体上的残缺。


你永远都不知道一个人的极限在哪


而我们自己作为人类的一份子,是不是有点虚度生命了?



通过许先生的这次采访,


让我看清中国文化的正反两面;


让我知道如何才能走出人生迷茫的困顿;


让我感受到了生命力量的强大。


他的批判性、思想性、关怀性让我对知识分子有了更高的认识。


最后许老表示,他现在虽然退休了,但还是在尽力帮助年轻人。


他想把自己的知识在生命最后,尽量传递下去。


而答应接受《十三邀》的采访,也是为了让更多人看到这些。


他撑着拐杖说:“我能这个德性活了八十八岁,是老天不要我走。”



说完他哈哈大笑,如孩子一般可爱。



先天躯体的残缺,后天对知识的苛求,以及婚姻家庭的幸运,成就了当代社会难得的一个大师。愿我们能够珍惜,同时好好学习,继承大师的衣钵,发扬中华文化的优良传统,一步步的改良我们的精神和社会,让我们的中华文明再度复兴并引领世界,带着我们整体的人类社会,走向真正的和谐,大同。


来源:《十三邀》


为伟大思想而生!

AI+互联网思想时代(wanging0123),第一必读自媒体

商务合作、投稿及内容合作,请联系后台小编


或271684300@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存