愿做炬火 | 《四张机》编剧访谈
7月28日，微博账号“剧讯来了”发布了征集整理的“2019年上半年北京地区剧目榜单”，话剧《四张机》登上“原创剧单元”红榜，编剧朱虹璇当选最大拇指戏剧编剧。她评论并转发了这条微博，纠正了榜单人选的遗漏：“ 补充一下四张机是双编剧，还有一位编剧叶紫铃在这里️”
导演/编剧：朱虹璇
90 后，本科、硕士均毕业于北京大学，政治与经济学专业。话剧代表作：《最初的审判》、《攻证》、 《西风长歌》、《柳叶枯刀》、《落梅风》、《四张机》 等。
编剧：叶紫铃
写作人、话剧/电视剧编剧、性别学学人。南京作家协会成员，曾有小说《生吧生吧》获金陵文学奖。
当野火与星子相遇
1
在合作创作九人剧本之前，两人是多年的笔友。四年前，叶紫铃偶然看到一个关注社会群像的公众号“北窗”，其中一篇面对九位女性的访谈录吸引了她的注意。访谈的对象以及笔者流露出的人格三观，都让她十分钦佩，萌生出了想要结识的心意。她很快向“北窗”投了稿，而审稿人碰巧正是那篇访谈的撰稿人，朱虹璇。
这是人生少有的时刻，远在印度洋与大西洋交汇的彼岸，野火与星子相遇。
尽管四年来只见过三、四面，两人毫无芥蒂地和对方分享生活中的一切。叶紫铃才得知除了“北窗”，朱虹璇还是话剧九人的发起人，担任历年来的编剧。这些业余爱好充斥在她那份全职工作的下班时间里。偶尔在越洋电话里，朱虹璇会向曾以影视剧编剧为本职的叶紫铃征求剧本的修改意见，讨论颇多，终于引出了这位全职妈妈再度出山。
“我也不知道别的“双编剧”是怎么合作的。”朱虹璇说这话时从容不迫，“反正我和紫铃就是——我写着写着，一看写不下去了，就甩给她写。”
看似默契的创作模式背后，是两个灵魂无数次的对话纠缠。
朱虹璇长于逻辑，写起辩论对白不时把自己困在原地；叶紫铃的想象力救情节于苦海，却常常忘了舞台剧的视角。
“但我们都对彼此的人格充分认同，所以修改只是技术性问题。”叶紫铃解释辩证的意义，“就好像剧里的古鹤箴和卢泊安，他们越吵越觉得对方是难得的人才，越深知对方和自己是同样的人。璇儿只是否认我的想法，并非否认我。”
2018年，同样对女性意识话题有着满腹谔谔的两人一起创作了九人话剧《落梅风》的剧本。这部古代戏延续了以往的创作套路，角色们围绕某一话题演绎故事。一开始的故事难以让两位编剧满意：“我们都觉得当时的本子还不够好，有一次突然灵光一闪——不如改成民国戏吧！”
“虽然写完发现民国那版并不合适，但这身“衣服”却谁也不想脱了。
四张之机
2
叶紫铃生长在六朝古都南京，小时候的家就在紫金山脚下。“如果你去南京，我非常推荐廖仲恺墓。首先这里不收门票，”她提起对民国最初的印象，“不像隔壁的中山陵，琉璃瓦闪在高高的台阶上。这里更加亲民些，庄重里有一份清静。”
民国对叶紫铃而言，是庄穆又熟悉的年代，许是正逢乱世，才涌现出那样多令人景仰的人物吧。
确定时代背景后，两位民国控编剧开始搜寻民国时代的奇闻逸事。出身北大的朱虹璇看到一则“流言”（经证实，该故事并不属实）：
惊！北大破格录取罗家伦
1917年北京大学入学招生考试，考生罗家伦虽然数学零分，但因作文满分，被校长蔡元培和阅卷教师胡适破格录取。这则故事常被用来说明民国教育的某种精神气质：高校有相对自由的人才选拔权，能够因材选用，不会埋没偏才，从而将民国时期的大学破格录取演绎为一种“神话”。
如此，“北大三教授就录取一事人头打出了狗脑子”的故事有了雏形。
百年心事一宵同
3
为了搜集相关的民国史料，朱虹璇拜托九人中仍就读于北大的成员借遍了校藏书籍，大洋彼岸的叶紫铃则把自己关在了图书馆里，努力拼凑出一百年前的燕园。
旧书页上前辈批注的红楼判词和算式草稿
那么，1919年的北京大学到底发生了什么呢？
这一年的五月四日，一场由青年学生群体组织的爱国运动在这里爆发，划开了新民主主义的时代；在这场运动的鼓舞下，小学女教师邓春兰给时任北大校长的蔡元培先生上书，请求北大增设女生座位，开允许女子进大学读书之先例；而民国时期著名的文白之辩，其中白话文的倡导者胡适就在北大任教；他的同事中，教授英国文学的先生，脑后留着一条长长的辫子……
治世求学、乱世育人、教育公平、女性主义、知识分子的家国担当……主题简直呼之欲出，“发现能聊的太多了！”
凭着对民国故事的创作热情，从动笔到一稿完成，两人只用了一个月的时间。而剧本的打磨却长达一年多，甚至在正式上演后，仍根据实际演出效果连夜修改。
“对于这个剧本，我们确实是不吝动刀的。”
十有九人堪白眼
4
《正宫锦缠道
数分科，有东西秘文，
论同堂，尽南北儒珍。
寄北雍诸生》
寥寥河山无辜 多少书生糊涂
在所有角色中，古鹤箴与卢泊安是最先确立的。两人的名字分别与各自占比最大的原型相呼应，又融入了不同人物的意识思想。在人物关系上，设计了女儿和前女友丰富情感。
会九国语言的老宿儒和随口引经据典的新青年之间，求三野代表的“和平主义”骑墙派太难拿捏。“我们希望他能“可爱”一点。”朱虹璇这样理解，“我觉得人在尴尬的时候最可爱，所以我们在剧中有许多次左右为男的局面。”
她认为，相比起其他两位教授的鲜明，求三野代表的“美育”，才是真正的北大精神：“北大之所以成为北大，并不在于实践了某一种主义，而恰恰在于校园里同时存在着多种主义。她不是一言堂，她包容一切思想。并教导学生无论何时何地，都要擦亮欣赏美的眼睛。”
乱世之中，求三野心心念念着尚未谱成的那首《正宫锦缠道》：“吴老的昆曲，美呀。少年人的眼睛，美呀。”
儒冠多误身
“所有三人谈话的套路都被用光了！”编剧朱虹璇还身兼导演的职任，“国外有《艺术》《哥本哈根》，国内《蒋公的面子》珠玉在前。所以我跟紫铃面对的很大一个难点，就是如何避免和同处民国学堂的《蒋公》重叠。”
朱虹璇想到了北大著名的“门卫梗”：“校门口的传达室是连接大学和社会的场所，书斋之外仍是乱世。”
剧中的角色来自三教九流，每一个背后都有必然的逻辑：考生关沥海的家属原本安排了军阀父亲出场，换成了母亲，是为了体现女性未必不能作为掌权者；门卫鲁成虽然出身贫寒，目不识丁，糙话中不乏哲理；古娴虽未参加考试，却仿佛所有考生的化身——关才罗胆，张久伦的体察，邓奕秋的见识……
这是《四张机》独有的气质。《蒋公》中的三位教授为了一餐饭吵得不可开交，《四张机》从中西文白论到救亡图存，中途也得拦住匆匆闯入的兵痞。阳春白雪，为稻粱谋，众生皆要相遇，人人得以苟活。
人皆荒醉，但唱观音。
愿做凛冽中散落的炬火。
四张机|编剧访谈
话剧九人