文 | 韩映

编辑 | 肖晓兆

五个尖尖

在12岁小学生潘乐凯的想象中，它长着五个尖尖，尖尖上住着会魔法的外星人，可以把兔子变成小狗。在内蒙古四子王旗的草原上，这颗星夏天“很闪很闪”，冬天就没那么亮了。潘乐凯的爸爸出去打工，夜里十一二点才回来，他不敢一个人睡，怕有鬼怪，就躺在床上看外面星空。

9岁的赵嘉然喜欢坐在爷爷电动车后座，抬头认星星。放羊的爷爷教过他，北斗七星是个瓢，南斗六星是个勺，西斗一圈一圈围着像小鸡，东斗像梯子。北斗和南斗最好认，一年四季都看得到。西斗在午夜过后才出现，冬天很少见。

每天往返学校的路40公里，冬天黑得早，下很厚的雪，要骑四十多分钟。赵嘉然就缩在爷爷身后，讲自己对星星的想象——上面有几只白色小兔子，要在那盖一间跟家里差不多的平房。星星、山的走势、水沟……都是爷爷的路标，走到六七米宽的一条雨水冲成的沟，说明离家就只七八分钟了。

父母离异后，赵嘉然一直跟着爷爷奶奶生活。父亲打零工，有时去外地干活，钱紧巴巴的。一学期九百多块午餐费，他家常常交不上，老师记得他有回拖了一个月才补齐。另一次，爷爷出门放羊，奶奶在家不小心摔倒，赵嘉然独自照顾奶奶，直到爷爷回来。

没有摸到“五个尖尖”，潘乐凯觉得是坠落过程中掉了，他更想飞到星星上，去看看到底有没有尖尖，然后站上最高的一个，问问住在那里的人，当地的特色食物是什么？

参观北京天文馆，是四子王旗87名小学、初中生天文科普公益研学活动的第一站。对大部分成员来说，这是他们第一次出远门，第一次到天文馆，看见真正的天文望远镜。

熟悉的，陌生的

老师王静蓉记得，那是今年初，生前很照顾她的继爷爷去世了，李舒见谁都怼，说同学“连这种题你还不会做”，得罪了不少人，开始被孤立。王静蓉还发现她上课犯困，后来才知道是玩手机玩到半夜，她跟奶奶说是准备朗诵比赛，成绩也从九十多分掉到八十多。

李舒父母离婚后，她就没怎么见过母亲，父亲常年在外地打工，只有过年和开学才见得到。她从三岁起就跟着奶奶和爷爷生活，王静蓉记得这个女孩一年级的时候，看见老师的笔没油了，立马拿出自己的，“特机灵”。

今年六一，好几年没见面的母亲来看李舒，带她出去吃了一餐。她感到少有的开心，说不清是什么原因，“莫名有种依赖感”。不过母亲已经再婚，父亲也有了女友，见面次数极少。夏日夜晚，李舒总是独自一人，在院子里数星星，有的大有的小，数着数着就晕了，但这是她的娱乐。

“这颗陨石是明代正德十一年，一次陨石雨中降落到地球的，重680公斤。”8月19日在天文馆，听到讲解员说到这里，李舒突然有了兴趣。她主动凑到讲解员身边，听完全部介绍——没想到只一个人差不多大的陨石，却是好多同学加起来的重量。

这是加拿大作者特伦斯·迪金森写在书里的一段话。对一群几乎抬头就能看到星星、最熟悉星空的孩子来说，这些知识和概念却遥远而陌生。

李舒之前做过飞行器模型，但是对怎么到月球探测、环形山形成的原因不太清楚，听完了全部一个多小时的讲解，她第一次知道了飞行器为什么会设计成那个样子。

87个孩子的带队老师之一王静蓉，也曾像他们一样，二十多年前，在夏夜跟小伙伴躺在铺开的麦粒堆上，看不同形状的星座，连线北斗七星，听老人们讲怎么判断方位。大学毕业后，她考上特岗教师，回到家乡，成为四子王旗第五小学数学老师。

学校在城乡结合处，王静蓉骑车半小时就到村庄。班里三十多个孩子，大半是附近村子的留守、单亲儿童。为了上学方便，爷爷奶奶就带着孩子在学校附近租一间平房，放假时回村。

每次开家长会，二十多个都是老人。教室在三楼，有的老人腿疼，要人扶着才能上楼。老人辅导不了作业，甚至不知道孩子写了没有，而班上有几个家在镇上的，家长不仅会向她了解班里排名，还会提前谋划小升初。王静蓉见过农村的孩子对着星星许愿，希望可以跟爸爸妈妈经常在一起；也有孩子命题作文“我的妈妈”写成“我的奶奶”。

女生李舒的奶奶，对她的学习十分在意，但没有什么方法。王静蓉和她沟通，孩子作业没完成或成绩下降，她都是大骂“回来打死她”。李舒虽然不开心，但她理解奶奶——在被同学孤立的时候，奶奶非要去跟老师告状，替她讨说法。

在王静蓉的班上，许多孩子都像李舒一样说，奶奶是自己想要守护的人，“我（长大后）想要在旁边默默保护她，也不让她知道”。

和87个孩子一起追星星

做科学指导两年多，马萧萧尽量避免提到晦涩专业的天文词汇。讲地球在太阳系的位置，她会说“我们如果要给地球写一封信，要寄到哪里呢？”“地球还有很多邻居，都是谁？”

在设计月球车的环节，不少孩子令她惊喜。

一个低年级梳马尾辫的女孩做了一个毛毛虫造型的月球车，可以遁地，遇到危险的时候就躲进环形山里面。“虫子”尾部还加了一块红色太阳能板，用来获取电源。另一个孩子给月球车安了一双翅膀，希望在遇到陨石撞击时，能瞬移到安全区域。一个高年级孩子则把月球车外部装满木棍和太阳能板，对抗月球上的极大温差。

她在当时没有机会走进天文馆、阅读科普书，探寻自己的疑问，好奇心随着长大慢慢黯淡。马萧萧现在想来有点遗憾，“如果当时有机会去接触，我可能一下子喜欢上了，就去探究”。

直到后来误打误撞入了这行，她才补上了天文知识——从“如何定义太空”开始，她告诉孩子们，离地球海平面100千米的高度，也就是卡门线以上的部分，称为太空。

伊利集团联合中国人口福利基金会发起的“‘益’起看星空‘童梦同宇’公益行动”，就是想要帮助这群草原上的孩子们，了解星空的真相。天文馆参观是今年的公益活动第一站，87个孩子组成“月球工程师”团队，离开北京天文馆后，他们还近距离接触到郭守敬望远镜，以及关于月球、玉兔号月球车、太阳系等天文课程学习。

伊利“童梦同宇”天文科普公益行动从2022年10月就开始了，先后到青海、甘肃、贵州等地60所小学，为7000多名孩子捐赠天文科普教具及线上课程，让那里的孩子获得较好的天文科普教育支持，为国家培养天文科学后备人才。

伊利项目执行人范范是城市里长大的孩子，第一次见星空是初中的时候去郊区，满天闪烁的银白色，让她发现书上的画面原来真实存在。

感官上的震撼长大后渐渐转化为一种治愈——工作压力，跟家人的摩擦，会让她数次沉浸在星际主题电影中——女主角站在荒芜的新星球上，令她产生了一种奇妙感，宇宙的浩瀚也让一切烦恼显得不值一提。

有回学校组织去呼和浩特参观，一个还没入学的男孩抢先认出了大熊星座，潘乐凯才知道，他上过天文科普课，还买了不少书。潘乐凯的母亲在他7岁时出走，再没回来，爷爷奶奶也相继去世。有时父亲干活走不开，就没人给他去开家长会。

他一个人在家的时候，就自己煮方便面，或煎两三个鸡蛋，当一天的饭。爸爸在家的时候，能吃上莜面、烩菜或饺子，都是他爱吃的。

他最喜欢跟爸爸一起跑步、打篮球，爸爸胳膊上肌肉鼓鼓的，他也想要有。爸爸每次给他五百生活费，他不乱花，看到很想买的玩具也忍住，“省几十年可能就省很多”。瘦瘦的男孩一脸坚定：爸爸给我挣钱，让我花钱，我也要给他挣钱，给他买好多好吃的。

潘乐凯的父亲知道他的愿望，去天上看“长着五个尖尖”的星星，就以此鼓励他好好学习。这个夏天之后，他也在心里又许了一个愿望，长大去探索太空，带上父亲一起，尝太空美食。

（本文为特约发布。文中除马萧萧外，均为化名。）