活动：像布考斯基那样写作与喝酒 | 杭州单向空间·十三邀小酒馆

像布考斯基那样写作与喝酒

活动时间

2021年8月28日（周六） 14：30—16：30

活动地点

单向空间1F·十三邀小酒馆

杭州市拱墅区丽水路58号远洋乐堤港二期

欢迎大家报名参加

报名请戳二维码

对于布考斯基来说，写作就是一种无药可救的疾病，喝酒也能让他在纸上写出一行行更有魔力、更美好的句子。杭州单向空间·十三邀小酒馆联合磨铁读诗会，将于8月28日（周六）14：30-16：30，邀请里所、方闲海、袁玮、套套卢四位嘉宾，以对谈畅聊的方式来呈现布考斯基精彩的文学世界与醉酒人生。各位嘉宾会围绕《关于写作》这本书信集聊一聊关于写作，关于喝酒的事儿。

精彩书摘

致惠特•伯内特

1954年8月25日

……

在新奥尔良的那些夏日夜晚，我时常坐在一扇敞开的窗户前，一边望着楼下的街景，一边敲着打字机。后来在弗里斯克，我卖掉了打字机，继续酗酒。我无法停止思考，也无法不去喝酒，那几年我只好把我的废话用墨水手写下来。再后来，我给那些废话配了点插图，也寄给了你。

好吧，现在他们让我别再喝酒，我有了新打字机。我也有了一个还像那么回事儿的工作，不过我不确定能干多久。我很虚弱，容易生病，还常常容易神经紧张，我想我可能到处都短路了，不过正因为这样，我觉得自己又很想继续打字，敲打键盘，写下一行行文字，写下一个个舞台和场景，让笔下的人物开口说话、走来走去、关门开门。可是现在，《小说》杂志却没有了。

但我还是想谢谢你，伯内特，因为你一直都在耐心忍受我。我知道我以前大多数时候都非常糟糕。但那都是些宝贵的日子，那些停驻于第四大街16号438的时光。可此刻，和所有逝去的事物一样，那些雪茄和酒，那只弦月中的斜眼黑雀，都消失了。悲痛浓得化不开啊。再见啦，再见。

致乔恩•韦伯

1961年3月25日

［……］当我读着旧巴黎团体的那些东西时，我感到心烦意乱，或者那些写满谁谁谁认识过去的谁谁谁的东西。他们就是这么做的，写着各种新新旧旧的名字。我想海明威就正写着一本类似这样的书。但无论如何，我是不会买的。我受不了那些作家和编辑或任何人在那里装模作样谈论艺术。在我大出血之前，有三年时间我住在一个贫民窟的旅馆里，每晚都和一个什么骗子、一个旅馆女佣、一个印第安佬、一个看起来像戴着假发其实她并没有戴假发的姑娘、三四个流浪汉待在一起，喝得烂醉。没人知道肖斯塔科维奇所说的谢莉·温特斯是谁，我们根本就不关心这些。最重要的事情就是当我们喝干了之后，要派谁跑出去弄点酒。我们先从跑得最慢的那个人开始，如果他失败了的话——你必须要知道，通常我们没有钱或者只有一点点钱——我们再让下一个厉害的人做更深入的尝试。我想我可能在吹牛，但我真是其中的佼佼者。每次他们最后一个人踉踉跄跄走进那扇门，一副苍白又寒碜的样子，布考斯基骂骂咧咧地站了起来，穿上他破烂的外套，愤怒地走出去，冲进黑夜里，一路来到迪克酒水商店。我会对他进行一番哄骗、胁迫和勒索，直到把他弄得头昏脑涨，我有时就怒冲冲地走进去，不会对他低三下四，直接告诉他我想要什么。迪克从来都不知道我到底有没有钱，当然大部分情况下我都身无分文。不过无论如何，最后他在我面前拍拍那些酒瓶，然后打包好，我傲慢地提起那些酒说道：“记在我的账上！”

接着他肯定会上演一番那老套的节目——但是，上帝啊，你每次都这么说，每次都这样，可是你整个月从来没有清过一点儿账啊，并且——

接着就是我的行为艺术了。我已经把那些酒拎在了手里，我完全可以就那么走出去，但是我往往会当着他的面粗鲁地放下袋子，把酒从里面狠狠地拿出来，猛地推到他跟前，说：“给你，还给你！我他妈随便到哪里都能买到酒！”

“不，不是这个意思，”他说，“好吧，你拿走吧。”

接着他会拿出那张悲伤的纸片，把我拿走的东西加到我的账上去。

“拿给我看一下。”我要求道。

接着我会说：“看在上帝的分上，我可没欠过你这么多钱！你这到底都写了什么啊？”

我这么说都是想让他相信我将来某天一定会来还钱的。接着他也会对我说些好听的话：“你可是一位绅士，我相信你，你和别的那些人不一样。”

致威廉•帕卡德

1972年10月13日

关于诗歌写作，我们还是应该玩得轻松点。很高兴我还能写点散文，还能喝酒，还能为了终止痛苦而和女人做斗争。我接受了一些关于诗歌技艺的采访，我感觉那些人都是被打磨好的红木。我猜那是因为他们学习得太多而生活得太少。海明威用力在生活，但他后来也被锁在了技艺里，很快技艺就变成了他的牢笼并杀死了他。我猜测这大约都是我们怎么选择自己道路的问题，这都是当我们还是孩子时迷失在一处码头上的写照。迷失是很容易的，迷失。当然我也并非要站在什么制高点上说这些。让我们为幸运喝一杯，同时怀揣着女人们依然会爱我们衰老灵魂和干枯大腿的希望。哦，如何写诗，该死！

附上更多我的诗。我正试着建造一个诗库，我要用我的诗歌炸毁这个世界。是的！

致大卫•埃文尼尔

1972年底

我喝得酩酊大醉，在酒吧里发疯，砸碎了窗户，把生活弄得一团糟，然后还这么活着。我什么都不知道。我还在工作。我还没成功，或许我永远都不可能成功。我甚至爱我的无知，我爱我涂满黄油的大腹便便的大腹的无知。我在打字机上敲出我该死的灵魂。我并非完全只想要艺术，我第一想要的是消遣。我想忘记，我想要一种兴奋，就像有什么东西正从吊灯上发出尖叫。我想要那些。我是指，如果我们对一件事充满兴趣，然后我们还能做出艺术，这没有问题，但不要一上来就要神圣，先要兴高采烈无忧无虑……

致洛斯•佩克尼奥•格雷泽尔

1983年2月16日

虽然我从来不会把写作当成我的工作，相比起来喝酒更像我的工作。当然，我现在就正喝着，如果你感觉我写得有点混乱，那就对了，这就是我的风格。

喝酒对我完成写作这个游戏有很大帮助，尽管我很少推荐这么做。我认识的很多酒鬼都没意思，当然，大多清醒的人也同样无趣。

致A.D.维南斯

1985年2月22日

只有不停喝酒我才能忘掉正发生的所有一切。我立志我一定要离开贫民区。我是当真的，但结果并不太成功。我最后上班那天，有个家伙说的话被我听到了：“那个老男人真有勇气，竟然敢 在这个岁数辞职。”我没感觉到我有年岁，时间只是一年年累积再一年年滚远。

是的，我恐惧过。我担心作为一个作家，我无法应付金钱方面的事情：房租、孩子的抚养费。吃的不重要。我喝着酒，坐在打字机前，用19个晚上写完了我的第一个小说《邮差》。我喝着啤酒和威士忌，穿着短裤坐在那里，抽着便宜烟听着广播。我赚到了房租，同时也得到了不少非议，那些养尊处优的人说：“他恨女人。”我那些年的纳税申报单可以告诉你我的收入少得多么离谱，但无论如何我活下来了。

喝酒一直对我很有帮助，现在依然是这样。另外，坦白说，我喜欢写作！我喜欢打字机的声音。有时我想我就只是为了听打字机的声音，我喜欢坐在打字机前边喝酒边写作那种感觉，喝着啤酒掺威士忌，找出抽过的烟屁股，一边喝酒一边点火，把我的鼻子都烧了。我打字，与其说是为了成为一个作家，还不如说我只是在做一件我很喜欢做的事。

致亨利•休斯

1990年9月13日

我现在70岁了，只要红酒还在流，打字机还在响，就都没问题。当我为了房租给那些男性杂志写黄色故事时，生活对我来说是一场精彩的秀，现在它依然很精彩——我边写作边对抗着各种蝇头小利的危害，对抗着“终结”这个标牌邻近的脚步。有时我很享受这种和生活的辩论，换句话说，离开时我也将毫无遗憾。

有时我把写作称为一种疾病。如果真是这样，我很开心这种病找上了我。每当走进这个房间，看着这台打字机，我总能感觉到某些来自别处的事物，某些奇异的神灵，某种完全难以形容的事情，正以一种不可思议的、絮絮叨叨的、绝妙的幸运触动着我，并且这幸运的感觉在持续、持续、持续。哦，是的！

活动推荐

活动嘉宾

| 里所

诗人、译者、编辑。1986年生于安徽，在新疆喀什度过中学时期，现居北京。2008年本科毕业于西安外国语大学，2012年获北京师范大学硕士学位。曾应邀参加莫斯科诗人双年展和麦德林国际诗歌节。2019年度美国佛蒙特艺术中心当年的驻留诗人。第一届“先锋书店诗歌奖·先锋青年诗人奖”获得者。出版有诗集《星期三的珍珠船》，译作《爱丽丝漫游奇境》、布考斯基书信集《关于写作》。

图书推荐