如果一生只能认识一位作家

如果一生只能认识一位作家，那么，我应该是无悔于认识木心先生的。

最初的相识是那本上册的《文学回忆录》，说是上册，因为我在看完上部之后，一直未能找到下部，上下册的相遇隔了几个月。而在几个月中，我竟始终念念不忘，像是与一位陌生人一见如故，却再难制造机会相见。然而书与人一样，真的再见了，就可能成为长久的羁绊。

去冬幽居在家，一本一本翻着木心作品全集，一辑里的封面全为纯色，二辑里的封面是木心生前亲手选取的安徒生童话故事的剪纸画。纯色似乎代表着先生剔透的心灵，而剪纸画，却又分明让我看到了一位开心自得的老头儿。好像我喜欢的作家都是这样，沈从文，钱钟书，汪曾祺，阿城……全都好玩的要命。

阿城说，艺术可以模仿人生，但是人生最好不要模仿艺术（《闲话闲说——中国世俗与中国小说》），我喜欢的作家大抵都是这个类型的。

有人称赞木心的《莲花三姐妹》写印度写的非常好，拉着木心非要和他谈谈印度，天知道作者根本没去过印度。又有人说木心的《上海赋》，比上海人写的还地道，木心汗颜，他只是在上海读过几年书。木心写了欧洲很多国家，似乎他是个周游世界的旅行家，但陈丹青说，其实木心根本没去过那么多国家。木心的小说又常常以第一人称来写，总是变换身份，甚而有读者写信来追问个中究竟。

艺术模仿人生，可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术，又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力，而其间的作者，又多是混居市井的下僚文人，他们吃的喝的都与常人无异，但一双眼睛，一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里，才有那些旺盛的创作欲。

木心幽居纽约大楼里，临窗而望，下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘，坐到书桌前，提起笔，就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者，独坐在喧闹之中，冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。

但木心当然不是为了钱而写的，也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国，木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青，木心给他看了自己写的一篇文章，陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下，木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章，总要拿给陈丹青看，有时还大声念，也不管听的人懂不懂。

渐渐地，陈丹青知道了木心的一些往事。从监狱出来时裹在裤脚里的纸，上面密密麻麻写满了文字。坐牢的时候，用尼采的哲学来救自己。手指断了，不能弹钢琴，也根本没有琴可弹，于是用笔在纸上画琴键“自娱自乐”。

这些都是陈丹青后来才知道的，木心似乎很少谈自己的往事。

多的是，在大风的纽约街头，他们相约在一个公园，木心拿出新近写的文章，急急等着陈丹青看完，然后问，怎么样？很好很好。陈丹青有时羞愧自己不能给出与文章同等重量的评价。

我的脑海里常常浮现出这样的画面，一老一少，在异乡的街头，对着一纸文字，一脸认真，老的那个带着疑问的表情，而少的那个常常是抓耳挠腮。最后只好各点一支烟，然后少的那个说，这个应该拿去发表！然后老人眯起眼睛，看着人来人往，说，能发表吗？我常常被这样的画面感动到。这是为什么呢？我想是因为这样一种久违了的对文字的尊重感动了我。

我们并不生活在一个敬惜字纸到极端的时代，从前的人们鲜少有能受过完整教育的，他们对文字有着难言的尊重，就算是烧旧东西，也要把有字的东西折成一堆一起烧完，这似乎是一个仪式（阿城《闲话闲说——中国世俗与中国小说》）。

但现在，每年要浪费太多带字的纸张了，而我们每时每刻还在生产数不清的文化垃圾。更不用说，在碎片化阅读的网络时代，有那么多键盘侠在向网络这个黑洞里输出着无数有效无效的句子。也因此，当我看到有关木心的创作过程的描述时，总会那么感动。

《竹秀》（收入文集《哥伦比亚的倒影》）里描述，木心借养病之机来到莫干山，不为别的，只为做几篇文章：《哈姆莱特范论》，《伊卡洛斯诠释》，《奥菲司精义》，不是什么学位论文，只是想用笔、用文字去理清纷繁复杂的思绪。木心在山中独居，从八月始，直至大雪纷飞。山中寂静，深夜竟然听到雪压断竹枝的声音。期间又有老虎来敲门，终于没进屋，木心竟然有些失望，转又埋头书写……

如陈丹青所言，这是一种前工业时代留存下来的写作模式。这也是我们望尘莫及的一种方式，输入和输出的同等的，写作与阅读是一样的。就像有人问钱钟书，那么多书你是怎么看的？他说，一本一本看的。现在，我们恐怕很少能够做到这点了，我们甚至需要去看诸如“怎样阅读”这样的书来指导我们读书。

写作也是，字当然是一个一个打出来的，但是字句所表达的思想呢？是否又是一以贯之的呢？是否为了所表达的观点去尽力搜集材料、穷尽方法了呢？

王小波说，他最欣赏的小说是杜拉斯的《情人》，因为他发现，把小说的每一段，每一章节打乱再任意排序，都不会影响小说的内容或主题。后来看杜拉斯自己的陈述，她也承认自己为小说的结构安排所做出的努力。

我看《木心谈木心》，也终于知道那许多不经意的细节，都是作者在孤灯下反复考量过的。甚至，有很多是我不曾注意到的。

高明的作者需要高明的读者去阅读，每次看木心，惊叹之余又会羞愧，我并不高明，徒有一颗向善之心。

又有人问，读不懂木心的文章，看《木心谈木心》是否就能懂了呢？因为这本书毕竟是木心的“夫子自道”，似乎看了就能解开谜语了。在有些地方的确是，但我仍然不建议过早阅读这本书。

陇菲曾言，木心的文章里不仅有剑法，还有兵法。这一下子揭示了读木心的乐趣。 

很多人从《从前慢》开始知道木心，又被《文学回忆录》里的观点所惊艳。然后去找木心的诗集和其他作品。我想有人会失望的。因为木心的很多诗并不是那么的好懂，《从前慢》既然配上了曲子传唱一时，说明它是很通俗的。而散文，小说同样如此。有人就此放下了，放下了，就错过了读木心的乐趣。

木心的文章里有剑法，字字句句都是心血酿成，无论是意象的提炼还是意境的营造，无不反复考究。木心的作品里还有兵法，诸如如何用线索串联文章，而哪些句子又是隐喻，那结构又是如何安排的，在初次阅读的过程中，一般读者并不会轻易的体察，非得再读，才能感受其中奥妙。

年前在家读木心全集，我心急火燎想要赶紧读完，总要赶紧一窥作品全貌吧，读至艰难处，总会想“怎么还没看完?”后来再读，不由得庆幸，木心的文章，远不是一遍能读懂的，也不是一遍就能读完的，而这样的作品，可遇而不可求，我居然有机会一读再读，不是幸运又是什么呢？（完）

秋鹿

2017年6月12日·合肥