塔中之塔 | 木心读者沙龙第50期（木心与尼采）
木心说
得不到快乐而仍然快乐的才是悲观主义我是悲观主义么 我何止是悲观主义
我是怀着悲伤的眼光 看着不知悲伤的事物
说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
所谓怀疑，悲观是个开场。然后是什么呢？西方没有完成。
尼采刚刚开始叫起来：“一切重新估价。”但也才刚刚叫起来。
Poster
疫情的影响无处不在，一年多的时间，新冠病毒基本完成了占领地球的仪式，未来将会与人类共存，比尔·盖茨发长文——此次疫情将重新定义这个时代。前几日，看到微博好友更新：人类早点灭绝吧，还地球一个清白。这又让我想起木心先生写日本文化的一段话：
老一辈人说，日本民族不得好死。
但在死之前，可得好活。
悲观的讲，这句话也可以套用在人类头上。科学告诉我们，地球的毁灭是早晚的问题，只是这时间相过漫长，就像人在平时不会想到死一样，只有极少数，像埃隆马斯克这样的狂人，才会想到太阳快燃尽的时候，人类还可以退守火星“短暂”续命。
相较于科学，艺术可以给到人们更大的启发，木心说过：
宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。
从宇宙观出发，注定了他们的底盘势必是悲观的。
几何书店
原本50期的读者沙龙安排在去年的先生祭日前后，又是年度最后一期，凑一个整数画上圆满的句号，于是兜兜转转找到了几何书店，原本说好的元旦前，疫情下改成了延期……现在来看，真的是人生几何，几何人生！
好在中国有两种日期的算法，就像你如果愿意，生日一年可以过两次，错过了公历，还有农历。这样我早早谋划好的所谓读者沙龙收官之作，也算契合了庚子年最后一期。
关于这期尼采的主题由来，彼时“三郎”和“潇儿”正在研读这位超人，“龙韵”对叔本华和尼采的喜爱早就被沙龙的读者所熟知，再加之木心美术馆也曾做过“尼采与木心”的开馆特展……先生爱尼采久矣，五十期读者沙龙做下来，也该讲讲他这位六十年的老情人了。
大家好，这里是成都木心读者沙龙第五十期，我是雨佳，今天的活动主持，一个热爱《红楼梦》、热爱木心的虔诚读者，欢迎大家的到来……
今天阳光明媚，移步入室，来到这座荒漠城市中的城堡，感谢几何书店为我们提前做了精心的、认真的准备，一会儿我们将轻泛小舟，从此岸前往我们心的彼岸，去找寻那些足以让我们勇敢、独处于世的那些宝藏、那些力量、那些光。
雨佳&三郎
上面这段话来自主持人雨佳（上图）的开场，我反复观看这段视频， 企图从中找到一些秘密，那秘密是如何才能使主持变得更加得体，让观众感觉更舒适，让信息传递的更加简洁而有力……
最后得出结论——我不适合做主持人，先生在《文学回忆录·最后一课》如是讲到：
我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。
巡戈
我请到雨佳来做主持，主持人又请来最适合做朗诵的巡戈（上图）分享先生的《夜歌》：
但愿我能化作夜
而我却是光啊
扈拥着我的唯有孤独
……
夜更浓了
流泉之声愈响了
我的心里亦有一股流泉
我的心中亦有一阕恋曲
龙韵
这是一首明确写给尼采的一首诗，龙韵（上图）说，尼采和木心的作品能够吸引他去读，并且反复去读，一个重要原因是他们的语言好。
陈丹青在采访中说过，五年的文学课，重要的不是木心讲了什么，重要的是木心在讲，文学课上很多知识性的东西，可以在任何一位大学中文系教授那里听到，但是你未必愿意去听，相同的内容，重要是谁来讲、如何讲。
尼采首先是一位语言学家，24岁就拿到了巴塞尔大学的语言学教授职称，就像木心称自己是一位诗人一样，诗人也是尼采在木心心中最重要的称谓。如果给所有文体做一个排位，诗歌会当仁不让居首。
作为今天的嘉宾之一，龙韵从几个关键词切入尼采：语言、热烈的风、向上飞、发疯。多少个夜晚，一个人徘徊在自家的灯下，彻夜不眠的读尼采，尼采是酒，让你醉，是毒药，让你疯，还是一股神秘的力量，突然间让你热泪盈眶。（详见文末视频纪录）
三郎
这位曾偷偷自诩为先生情人的三郎（上图），自打上次参加美术馆搞的读者见面会后，开始被更多的读者所熟知，也同时被羡慕着，被嫉妒着。雨佳说三郎是她见过的，在气质上最接近先生的读者，她们也因此成为朋友。
虽然头上顶着尚慕牙科老板和三郎书屋主人的头衔，感觉她现在更歆享大家这样称呼她——“先生的情人”，三郎是感性的，她坦言只读了尼采的《偶像的黄昏》和《我妹妹与我》，但已经抑止不住爱上尼采的冲动，诚如她所言，能够读到尼采，读到木心，都是这个世界上的幸运儿。（详见文末视频纪录）
三郎&卡布
我所知道的三郎，每天满脸笑容，扛着家里的卡布（三只肥猫之一）步行上班，在路上也要发个朋友圈……到了诊所，做上几盆精美的插花，摆在合适的位置……烧水泡茶，迎接这一天要到来的患有牙疾的顾客。
昨晚，就在写这期推文的时候，三郎发来一张图片给我（上图右），问我这句话出自哪里，以前怎么没有读到过。我说是先生的遗稿，丹青之前在活动上提起过。
“感觉先生为我写的，我正被整的遍体鳞伤。”
遗稿上的这句话，让我想到另一句：
“你会见到，将来我是一事无成。”
很轻松，完璧归赵似的。
每个人都带着一颗赤子之心来到这个世界，经过一番社会风雨的洗礼，多半是另一个样子，或许白玉不求无瑕，尚在即好。
潇儿
先生在《飘零的隐士》里这样描写过张爱玲：
“成名要趁早呀。”
张爱玲这一声叫帘，当然是憨娈逗人的。
雨佳介绍潇儿出场时用了“憨娈可爱”来形容她身上所散发出的那份青春与活力。潇儿从一个人人羡慕的空姐，转身成为一名高中语文老师，其中只有一个原因，她热爱了文学，然后又遇到了木心先生……
潇儿分享了她在学校里如何用自己的一言一行来影响班级里的学生……说到为人师表的楷模，会让我联想到两部电影，《放牛班的春天》和《死亡诗社》，前者探讨了人性化的教育方法，后者则展现了一幕幕让人羡慕的师生关系。在现行的教育体制下，潇儿的分享，或许会给教育工作者带来一些新的启发。（详见文末视频纪录）
先生在回忆录中特别重视《世说新语》，说是中国知识分子最好的教科书，还有陶潜。在开“魏晋风度追悼会”时曾说过：
勿以为魏晋思想玄妙潇洒，其实对人格非常实用，对生活、艺术，有实效。譬如谈话。如能像魏晋人般注重语言，就大有意思。要有好问，好答，再好答，再好问。古之存在，即为今用。
关于陶潜，还有一段绝妙的对话：
上次我说屈原是中国古代文学的塔尖，曹立伟立刻问：那么陶渊明呢？这一问问得好。我当时的回答是：陶渊明不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。
陶潜与塔尖无关，是塔外散步者，多么高明的比喻。要有好问，好答，再好答，再好问。这也是我时常站在台上的一种感受，当突如其来的问题出现时，大脑往往能够高效能的运作起来，打通意识与潜意识，所谓灵感或许就会在那一刻迸发。
自从46期在方所书店做了一期嘉宾对谈后，我便喜欢上这样的分享方式，而作为观众也常常会为嘉宾脱口而出的妙语所打动。
上半场的嘉宾分享结束后，下半场进行了读者提问和发言。其实，每期活动，除了聆听嘉宾的分享，再有所期待的便是到场读者的即兴发言。木心先生有俳句：
精神与财富对立 文化是谁也没有继承权
如果说有继承权，那么一定是通过阅读来完成的。读者芷兰（上图左）分享了她的阅读经历，她是在陪同念高中的女儿共读《平凡的世界》时，偶然间打开了阅读的大门，所谓只可意会不能言传，可以用在阅读的快感上，只有亲历者才知道游历精神世界后的妙不可言。而后在友人的推荐下读到《文学回忆录》，又把她引领到西方文学的世界，如饥似渴般阅读，最多一年要读一百多本西方名著，简直成了书痴。
读者梅子（上图右）参加过第一期读者沙龙，而后断续的参加了几期，后来由于工作原因生活在上海，此次特地从老家重庆坐动车赶来成都参加我们的活动。
木心对每个读者有他独特的意义。
做梦梦到过先生，他是一个通灵的人。
对于阅读者来说，木心是一个很好的参照。
最初是他的哲思吸引了我，木心于我亦师亦友，会一直读下去。
先生在《文学回忆录》里有这样一句话：
做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。
读者墨一碟（上图左）就是这样被三郎的“表演”吸进去的，刚来到现场，还有些紧张，思绪处于游离状态，后来伴随着龙韵、三郎、潇儿的发言，渐渐被吸引，三郎像一个演员，真实生活的演员，真心的热爱，就应该是这样的模样，你能感受到她的眼睛里有光在闪烁。
读者猜火车（上图右）也是第一次来参加我们的线下沙龙，坦言很少见到过这样针对一个作家的读书会，一个直观的感受，当下读哲学、艺术类书籍的人特别少，他在现场引了一首北岛的诗《波兰来客》：
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
鲁迅在《祝福》开篇写道：
“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”
年关将近，春联福字不可少，读者默言（上图右三）为大家带来了她手写的福字，各种形态的线条，牛的隐喻，疫情下，在这个肃杀的冬季，希望能给大家带来更多的好运气。
临近结束，几位嘉宾做了分享总结，龙韵的几句话，我记得很真切：
我们现在这个图景很珍贵，我至少买了二十多本《文学回忆录》送给朋友，但反馈者寥寥，文学本就是当今社会很小众的一个事，如今大家坐在一处共聊木心、尼采，更为小众。所谓文学、哲学 、艺术都是没什么实际用处的。但这些不重要，重要的是此时此刻有了这样的一幅小小的图景。
先生在临终前有三句遗言：
文学在于玩笑……文学在于胡闹……文学在于悲伤
在我看来，文学不过一句一句木心，生活亦不过是玩笑、是胡闹、是悲伤。
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
更多来稿请移步公众号【塔中之塔】【读者来稿】专栏
读者沙龙
报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）
推荐关注