中国人过着世界上最丰富的生活，因为他们有最为丰富的问题需要面对。也就是说，中国人的一切问题，都源自这一个问题：即对死亡的莫名其妙的恐惧。这句话也可以换个方式表达：中国人的一切问题，都源自对生存的莫名其妙的留恋。这句话的关键在“莫名其妙”，也就是说，如果你想找出这些人生存的意义，你不可能获得答案。由于生存意义本身就是个巨大的问题，所以死亡恐惧就变成了一个可笑的问题。这句话可以翻译如下：一个个活得跟孙子似的，却有那么怕死。所以我和中国人的交流通常是这样的：当我在感慨屎壳郎的一生时，他在谈论推着屎团的希绪弗斯。多年前，一个女孩来采访我：“如果生命即将完结，你会做些什么？”那时候我还年轻，满脑子想的都是如何让自己喜爱的人不难过。现在我明白了，这些应该是活着的时候干的事。如果要死了，应该干的就是让自己讨厌的人不好过。用我的兄弟迅哥儿的话来说，就是“于是点上一枝烟，再继续写些为正人君子之流所深恶痛疾的文字”。当然，迅哥儿的时代毕竟不如我的优越，所以他为了让讨厌的人不好过，还用不着玩儿命。我经常听一些被正式称为“作家”的人说这样的话，如“写作是一件需要敬畏的事。”而我关于写作的观点，正如我关于一切的观点，都和“正式”的恰恰相反。我认为我们的生活中让人害怕的东西已经太他妈多了。写作，恰恰是我可以去轻薄的东西。这就正如男人对女人：他怎么不害臊地对她，只要他没意见，她没意见，别人就管不着。写作于我，本是生命中的一种乐趣，甚至是一种无奈的乐趣，因为我没别的本事。正如我睿智的太太指出的：有的人可以用文字行爱，但这只能证明他的文字能力，而不能证明他的行爱能力。但这种乐趣逐渐演变成一种默契，存在于我和那些我讨厌的人之间，即：我把我的思想隐藏在文字中，他们把它找出来然后屏蔽掉。这种游戏进行了多年之后，我就积攒了一大堆被屏蔽的思想。但近来这种游戏越来越失去乐趣了，因为他们越来越不耐烦去寻找思想，他们似乎开始使用一条已经被证明的定律：反正我们知道你想说什么，不管你是否真地说了。而另一方面，我也越来越不耐烦了。你站在茅厕里，每天都有无数排泄物如期而至，你用得着因为这些排泄物是新鲜的，就重新证明一次你站在茅厕里吗？如果这种证明还需要委婉地进行，那就不是乐趣，只是死去。死去总是光顾最害怕死去的群体，这一点最近几年体现得尤为突出。这些死去有时候是卑微的，有时候是丑陋的，丑陋到即使对死亡都是一种侮辱。死去的不光是人们，还有文字。每天一睁眼，扑面而来的文章、报道乃至小说，甚至一条条朋友圈文字，每每让我感到一股股腐尸般的恶臭。这种感受又触发了我一直以来的思考：我所在的时代是否已经拥有了这一特质，即所有“正式”发表的东西都或多或少地带有丢人的原罪。如果说这个时代不配我的文字，那么消失的应该是前者而非后者。后者应该在有一天扬眉吐气地站出来，证明这一句诗歌：所以我曾为我那些被屏蔽的牺牲品安排了这样的后事：在临死以前，我会去找一些可能喜欢我的文字的朋友，一个个问他们：“你愿意保存我的文字吗？”如果得到肯定的答复，我就把我的文字交给他，然后心安理得地死去，就像托付了布罗德的卡夫卡。但现在我修正了这个构想，我决定出售这种托付。这可以使这种托付变得更庄重，尤其是考虑到中国人的消费越来越具有喜剧性——例如他们每天都在花自己的血汗钱请一些他们不认识的人来对他们“加强管理”，并对后者毕恭毕敬。也许正因为如此，死亡不应该是一件遥远之事。正如文章开头所说，我们生存的最大困境，恰恰是因为缺少了死亡的看护。因此我决定从现在就开始寻找愿意保存我的文字的人，从现在起我就开始寻求死亡的庇护，让我的生命摆脱卑微与平庸的威胁。从现在起，就履行我对死亡的承诺：让那些我讨厌的人不好过。这可以被理解为一种行为艺术，我将其命名为“开始死亡”。今天是一个多少有些特殊的日子，现代以来的中国无人不受到这个日子的影响。我从几年前开始写一系列和这个日子有关的故事，到两年前的今天，写完了5篇，以及一篇前言。结果和我的绝大多数文字一样，加入了我被屏蔽的文库。这个系列故事主要被安排在一所那个时代的大学校园里，内容分别和语文、数学、理化、生物有关，每个故事都指向一个结论：在那个时代，千万不要以为读书无用，如果你没学好上述任何一门功课，都可能惹来大麻烦。因此，那是个魔幻的时代。我曾把这些故事讲给我儿子听，每讲一次，都激励起他学好一门功课的决心。这种决心有可能基于恐惧，因为我每次都要提醒他，那个时代远未过去。正如王小波先生所说，身为一个中国人，即使在梦中成了皇上，也要对皇后说：“梓童，咱们多少要防着点，万一是在做梦呢？”由于那个时代和我们这个时代联系如此密切（这种联系有时候被巧妙地掩盖了，这正是有必要阅读这些文章的原因之一），我们今天所遭受的一切，事实上都和那个时代密切相关。所以这些文章对今天的我们也不无裨益。文章里说了，我的儿子正是在这些故事的鼓励下发奋学习每一门功课，考进了985大学。值得一提的是，出于某种我没想明白的原因，在听了最后一个故事后，他得出了要努力学好外语的结论。必须指出，由于我是个坚定的文字爱好者，相信文字具有音像永远无法取代的魅力，所以这些文章对文字爱好者才是足够友好的。它们需要耐心的、缓慢而仔细的阅读，这样才能最大限度地为它们的消费者提供愉悦。现在，如果你愿意，请点击下方支付码支付9.9元，你当然懂得这个数字的含义。然后扫二维码加微信，备注“老太阳”，你就能获得《缅怀老太阳，考进985》（1-6）全文。请注意，你不是只购买了6篇文章，而是参与了一次行为艺术，即购买了一个义务：保存这些文章。所以，请保留付款凭证，这样，如果你阅读了文章之后认为它们不值得保存，就可以凭付款凭证要求退款。如果你坚持行使上述义务，那么等有朝一日，一切文字都可以自由自在地传播的时候，就请你示之于人，并告诉人们：即使在那个年代，也仍然有人在写，并有人在保存。
扫描下方二维码加微信，并备注“老太阳”，可获得文章：