确诊三年来，我在积极生活与躺平间拉扯 || 渡过
文 / 金子 图 / 张进
抑郁症的感觉——好困……什么都不想做……仿佛是一种常态，那种丧失一切的感觉如潮水般袭来的时候，也渐渐的学会与它和平相处，不去奋力抵抗，不去假装积极地掩饰，在耳鸣和头脑的轰鸣声中缩在被窝里，闭上眼，睡不着，只是什么也不做……
一
我确诊抑郁已经快三年了。
回想起三年前，每晚都在没缘由的流泪和失眠中度过，挣扎着开车去精神医院看医生，在测试，检查过后确诊了中度抑郁，回程的路上我一边开车一边放声大哭。
那一刻，仿佛是一种解脱，也是一个牢笼，那一刻突然有些庆幸，确诊抑郁症成了我脱罪的出口。我的多疑，丧，哭泣，忧伤，一切都有了原由。
已经快三十岁了，曾经幸福的婚姻仿佛成为了一个无尽的深渊，那时的我不但折磨着自己，还把情绪传递给了其他人
家人们对我的病并不是太了解，大多数人还是觉得是患者自己矫揉造作，不够积极，不够坚强，这成了康复旅程上屡次压垮我的最后一根稻草。
他们还不喜欢我吃药，劝我停药，结果停药后不久复发，开始自残，再次就医换药，再次私自停药；三次复发时，吃了80片安眠药洗胃，又过几天后，毫不犹豫地跳下六楼，也许我终身都不能离开药物了。原来死亡并不可怕，甚至是模糊的，比死亡更可怕的是明天。
我始终不敢回想起那个瞬间的疼痛感：腰椎断了三节，右脚根骨粉碎性骨折，左脚根骨轻微骨折。但最可怕、最疼的是，没死成在医院治疗的时候，手术后麻药散去，拆线，清创，伤口愈合不好不打麻药缝针，每一次每一刻都让你清醒着回味赴死时那一瞬间的疼痛和折磨。死亡不疼，一闭眼就过去了，就像睡着了一样，死不成才疼，每一刻都疼。
直到现在，我偶尔我也喜欢用手摸摸皮肉里的钢钉，仿佛在享受着生活的同时也去提醒着自己一切的来之不易。
那段时间，我对象一直在照顾我，我很感谢他，然而婚姻还是走到了终点。在民政局办理手续时前面有两对在领结婚证，很讽刺，不知该羡慕，还是同情，回忆那种欣喜，曾经自己也被包裹其中。
我极力控制自己，要平静、温和。民政局的工作人员说：你们这一对和其他人不一样，没那么多矛盾和愤怒。其实只有自己知道只是习惯了粉饰太平而已。原来离婚协议民政局有模板，原来离婚证不是绿色的，原来只是金色的字换成了银色的，原来结婚证不会被回收而是印上作废的印章再重新发还给双方。
只是双人合照变成了2寸的单人照。
二
还是不要折磨自己为好。可生活的意义呢，生命的厚度呢？总是在安之若素和无尽纠结中拉扯。
曾经的我在父亲的成功学教育下脆弱的生活，其实直到现在我也怀疑我生病的原因，也许是童年寄宿生活中情感的缺失，也许是十四岁遭遇性骚扰，也许是十八岁懵懂恋爱最后引产，也许是婚后两次怀孕失败，我不知道，生活为什么一次次来打击自己，就像初中清晨小巷里遇到的那个暴露狂一样，会突然间打开自己的长款破皮衣露出一丝不挂的身体，在你最毫无防备的时候给予惊悚一击。
记得有一次就诊时，在医院等候就诊，看到一个年轻时考研失败导致精神异常的女子，大概三四十岁，不停抖动着的右手，她是因为喜欢我的手机所以坐在旁边的位子上交谈。陪她来的是她的母亲，头发灰白，正宗的奶奶灰。
虽然已经时隔数年，可我至今会是时不时总会想起那幅画面，尤其是考研报名、出分、录取上热搜的时候。希望不要再出现那些精神崩溃的人，大不了不考了好么。
到今天，也不能说自己已经好了，一瘸一拐的我也让家人更直观的看到抑郁症给我造成的后果，毕竟比起精神上的疾病，身体上的疾病更能让人同情。
还是经常会被羞耻感包围，还是会觉得自己是负担和累赘，还是会觉得无力和无用，还是有时会觉得头脑充血只想疯狂的拿笔乱划，还是会丧到在阳光明媚的窗户下无所事事的躺平。
三
确诊抑郁两年后，也就是大约一年前，我被改诊为双相，它们有什么区别我自己也搞不清，只是吃药会感觉好一点，能拥有夜晚几个小时的睡眠，这样就够了。
依然会感觉大脑迟钝，表达能力也不流畅，但是还是要好好吃饭，想吃什么就吃什么。于是我胖了二十多斤，减肥就好了。消费能带来满足感，信用卡，花呗，借呗，到时候再想办法还就好了，车到山前必有路。我凭着死猪不怕开水烫的信念感去面对生活。
有一次医生安慰我，病可以治好的，我说，我害怕会治好，医生疑惑的看着我，我继续说，有这个病仿佛就是一层保护壳，我可以肆无忌惮的享受家人的关心，照顾。医生说，你怕你病好了，他们就不那么关心你了对吧。
是啊，病好了，如果我再情绪化，那不就只剩作了。所以才有今天，彻底放弃和积极生活两端相互拉扯。
但有病还是要去治的，别怕，你不是一个人。而且精神疾病就诊并不昂贵，三甲医院都设有心理科，也有专门的三甲精神医院，挂号费在10-30元不等，药费也没那么贵，别觉得这种病会花销巨大所以不去就诊。
那些苦苦纠结非常想的却又得不到的，不要就好了，会轻松很多。
要按时吃药，看喜欢的剧，做喜欢的事，或什么都不做，你还活着，你已经很棒了。
最后，写给自己，也写给你：
病不好没关系，可以吃药的，你也会好的。管他什么病，只是生活的困难模式，是人生的一部分，幸运又不幸，你拿到了这个任务，去做就好了，只是生活中不同的风景而已。你是金子，总会发光。
就写到这里吧。
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治，倡导大众关爱精神健康，渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构，共同开启十月精神卫生日系列活动，开展一系列精神健康科普、宣传活动。
为了让更多的朋友能够参与活动，渡过公号开展了一场我的故事：绿丝带主题有奖征文活动，征集抗郁路上的故事。