从萌娃到帅哥再到硬汉，最后：

他只需要是一个好人

中图小编：咖啡

有一个人，他的人生历程：

可爱的萌娃

▼

英俊的青年

颜值高就是不一样，再来一张

这位帅哥他后来

▼

其实依然很有范儿

▼

对他来说，这样平和安详的照片似乎并不多见

欧内斯特·米勒尔·海明威

Ernest Miller Hemingway

“只有懦夫才会想要去拯救灵魂……死没什么难的，没什么好担心的，一个人死的时候，他只需要是个好人。”

他一生的经历极为丰富，他的许多行为包括死亡都是传奇，其中亦有疯狂、荒谬的部分。看一篇维基百科或“关于海明威的十件稀奇事”，都不足以了解一个真正的海明威。对一个作家来说，阅读他的作品，可能才是了解他的最佳途径。

也许，这些作品中全都是虚构的人物；也许，这些作品没有一个字提到他自己。但是，在作家们漫长的写作过程中，他们已将自己的血肉灵魂凝聚于笔端，将人类最复杂的思维、情感倾注于字里行间。阅读他们的作品，如同与他们同行、交谈——此时，是我们最接近的时刻。

一台机器、一个程序，可以战胜世界排名第一的棋手；但是，没有哪一台机器、哪一个程序，可以写出一部《老人与海》。

出海太远了

《与海明威一起出海》节选

作者：老范行军

写作中的海明威

一

十年前，或者二十年前，你如果问我《老人与海》中哪句话令人刻骨铭心，我一定回答――人不是为失败而生的。但是，现在我会说是这句话――我出海太远了。前一句是英雄说的，是启示，高高在上；后一句是人说的，发自肺腑，与我们血脉相通――

你原来是条完整的鱼。很抱歉我出海太远了。我把你我都毁了。

“你我”就是大鱼和老人，也是自然和人。

《老人与海》是一部内涵丰富的小说，认真研读才会发现海明威隐匿在文字背后的深思与反省。诸如，由于“出海太远了”，“就失去了自己的好运气”――海明威在老人刚刚钓到大鱼的时候，就“放下”了一句话，为后面老人的懊恼做了铺垫――

它选择的是待在黑暗的深水里，远远地避开一切圈套、罗网和诡计。我选择的是赶到谁也没有到过的地方去找它。到世界上没人去过的地方。

那么，可不可以说：“世界上没人去过的地方”就是――人不该去的地方，何况那里已经属于其他生物的天地？我愿意这样理解。我更愿意这样来想象――对于老人的闯入，并捕到了大马林鱼，鲨鱼以一次次的团队进攻宣告了它们是自然的复仇者，冒死夺回被人类掠去的它们中的一员。如果鲨鱼会说话，它们就会说：大马林鱼，是我们的兄弟。

我发现：自从老人钓到那条大鱼并把它杀死，就一刻没有感到过快乐，更别提自在了。他一边为自己鼓劲儿，一边检讨――

但愿这是一场梦，我压根儿没有钓上它。我为这事感到抱歉，鱼啊。这把一切都搞糟了。

这时，海明威“看到”――老人顿住了，此刻不想朝鱼看了――但是，海明威又转过身去，凝视着那条大鱼：它流尽了血，被海水冲刷着，看上去像镜子背面镀的银色，身上的条纹依旧看得出来。

这是对大鱼的默哀。

紧接着，老人又自言自语道：“我原不该出海这么远的，鱼啊，”他说，“对你对我都不好。我感到抱歉，鱼啊。”

当鲨鱼退去，搏斗结束之后，老人再一次逼问自己“那么是什么把你打垮了”这个问题――

“什么也没有，”他说出声来。“只怪我出海太远了。”

这是老人在说话，更是海明威在说话――这个时候，他需要表明立场――可以原谅他冒然出现在老人的身前了。

越来越觉得《老人与海》有太多的东西隐喻了海明威的生活观、价值观，还有如何才是“好样的”之“相亲相爱”。读小说，也是在读作家，还是在读自己，相互铨镜就有了辨别与认知。也可以说，小说在“读”之外的某个地方，俨然塑造了生活的某些方式与形态，或在点醒迷梦，或是感召同路人。这就是文学对生活的参与吧――我自以为――是的。

有些时候，认真对待小说就是认真对待自己和人生。

与爱猫一起进餐的海明威

二

海明威对于人类“出海太远了”的感叹早就发声了，只是听到的人不多。

海明威是寂寞的。

海明威早期的小说《最后一片清净地》中，尼克和妹妹来到了一片“见不到一丝阳光”的老林，妹妹忍不住说――

“我从没有到过这样的森林。”

“这一带也就只剩下这么一片原始森林了。”

“我们要在这林子里走很远吗？”

“路相当长啊。”

后来，尼克告诉妹妹，“……从前的森林都是这样的。这片森林怕是眼前还留下的最后一方清净地了。这儿是从来没有人来过的。”

小妹说“我喜欢从前的日子……”，后来又说“这样的森林使得我觉得心里虔诚得不得了”。

确实。因为“这儿是从来没有人来过的”，所以觉得“虔诚”，所以连“大教堂都造得有这样的气氛”。

海明威时刻警惕人的“界限”，盲目超越必遭惩罚。

《过河入林》中，坎特韦尔上校与好友在总结一次战役时检讨“我们走得太远了”；好友更是直截了当，是“走过了头”，之后又补充说“人人在犯错误之前都很正确”――这是为错误辩护还是无奈，抑或一种宿命时刻等待着人类步入谬误之途？

其实，在《老人与海》中，海明威多次留下了“暗示”，只是过于隐晦而被忽略了――

东方天空布满了云，他认识的星星一颗也不见了。他眼下仿佛正驶进一个云彩的大峡谷，风已经停了。

显然，老人闯入了陌生的海域，指引他航程的“星星”便被云彩隐没了，“一颗也不见了”。

这就是惩罚。

后来，海明威用那句“双重格言”为老人鼓劲儿，老人还是无法阻止鲨鱼的进攻，感叹自己“太老了，不能用棍子打死鲨鱼了”，尽管他还有“桨和短棍和舵把”，“还要试试”，但被鲨鱼打败已是不争的事实……当他手中再也没有“武器”时，“他明白他如今终于给打垮了，没法补救了”。

为什么被“打垮了”？

被动物打败的声音不只来自海上，还发自非洲的青山。《非洲的青山》中有一次狩猎，当他们被一头打伤的公貂羚弄得精疲力尽之后，海明威感叹――

我们被打败了。

认识到被动物打败了，海明威放下猎枪，思绪恬静、温和而宽容――

我会看见水牛在它们生活的地方吃草，当大象从山里出来，我们会看见它们，看着他们踩断树枝而不必开枪，我会躺在落叶里，看到捻到外面来吃草，绝不朝它们开枪，除非我看见一头比车厢里的这头更好，我不会再整天去追踪那头肚子上已经受了重伤的公貂羚，而是躺在一块岩石后面，注视着山腰上的它们，久久地看着它们，使它们从此永远逗留在我的脑海里。

海明威深深地陷入思考，不像一个小说家，而像一个充满忧患意识的思想家――

我们一旦到达一片大陆， 这大陆就迅速变老。……砍下树木，抽干河水，……一个地区会迅速衰竭……机械不可能再繁殖，也不能使土壤肥沃，它吃的是人们所能种植的。一个地区应该是我们发现它时的那个样子。我们是闯入者，等我们死后，我们也许已把它毁掉，但它仍然会在那里，而我们不知道接下来会有什么样的变化。

是的，海明威――老人――我们――是闯入者，等我们死后，我们也许已把它毁掉……

回过头来再看《老人与海》，你是否看到：在老人与天气、老人与大海、老人与大马林鱼、老人与鲨鱼对峙、对抗、妥协的后面，乃是人与自然应该和谐相处成为“亲兄弟”的反省、劝诫和守望。

如果我们面对动物和自然总是握着鱼叉、枪，开着挖掘机，最终就会将自己的白色脊骨，留在海滩上，随着潮水起落、摇摆，直到被时间湮没。

《与海明威一起出海》

编辑推荐

这是一部重新发现《老人与海》的书――颠覆了60余年来对这部经典之作意识形态化的诠释和简单式的评论，将《老人与海》从被定义的正义战胜邪恶、成功励志等符号化、标签化中解放了出来。尤其是深刻解读了《老人与海》在当下的思想启迪。立意大胆，思绪跌宕，行文开放，语言沉郁跳跃，富有诗性。

这又是一部重新认识海明威的书。作者以老人出海的前前后后为线索，又穿越时空，多角度、多侧面，立体地再现了海明威有血有肉的痛苦灵魂，呈现了“这一个”海明威。

该书选取布艺封面、烫白工艺，圆脊精装。

内容推荐

作者以当代作家的警觉、敏锐的洞察和深入的探寻，慢慢打开《老人与海》丰富的开放性和前瞻性，用59篇笔记，该长则长，能短则短，纵横跌宕，摇曳多姿，说透了老人、小男孩、狮子、鲨鱼，尤其是老人内心独白――背后隐含的海明威的真实心声与深意，揭示出了身处当下的喧嚣与骚动中，我们如何捍卫尊严、拯救灵魂、直面失败、拒绝毁灭，创造富足而自在的人生。

与海明威一起出海――目的在于探寻我们的灵魂之海，找到心灵深处的那条大鱼――并与其：中流击水……

作者简介

老范行军，作家。首创汉字里的“职场道”、“管理课”。出版了长篇小说《欲动》、随笔集《且歌且行：让灵魂跟上脚步》、品牌传奇《大牌密码：48个顶级名牌经营实录》，以及繁体版随笔集《且以空杯，默对繁华》、《101个汉字：提升你人生的高度》等著作。