为防走失，点击上方公号名，右上角「设为星标⭐️」
“我们有时会做出一些怪异举动，但在某处总有另外一个小怪人，会爱我们、了解我们，安慰并亲吻我们的三个怪头。”就算哲学家们展开着“爱欲已死”的讨论，赛博程序改写恋爱模式，曲折心意被约简成数字；而爱古怪又费解，我们还是想再试一试。
拒绝爱情，思考就丢掉“活力”。拒绝被他人触碰心脏，身体周围就“分泌出坚硬外壳”，感官变钝。露易丝·格丽克《来自一份杂志》里的诗句 “我爱了一次，我爱了两次，/ 轻易地，我爱了三次”，引发了对文学中三种爱的体悟——纯爱热烈，自述成诗，或虐恋数场，惊心动魄，连爱神都开始凶狠。截取想象，这期主题书单由此铺展：不论哪一种爱的形式，勇敢者总是比想象中慷慨，爱得更多、更狠。💌💌💌
如果纯爱战士的想象，是现代爱情传说里的花火一瞬。那么这本书用仅 74 页的篇幅，最大程度留存烟花余烬。
智识中奋进，爱里却可能懦弱。它向所有人发问：爱在人的存在中，位于何处？
不是为爱割舍一切，并非在二人世界里避世，也不祈求爱人承担对方存在的重量。哲学家高兹决心离开思辨与野心的世界，进入生活，是意识到：真正的”在世经验“在哲学以外。是“透过对方理解生命的本质”，是“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤”。
只是那时，脊柱造影剂在 D 体内留下毒素，死亡胁迫突如其来。书本面世后的第二年，高兹和重病的妻子一同自杀。
大部分逃离的叙事中，暗含一种结构：主角游移、出走、探险，再度回归。男人在情书里的自白也不例外。幸或不幸，纯爱故事的归途，由 D 巨大的坚毅和耐心铺就。“经彼此而生，为彼此而生”的美好背面，女人在漫长的时间里支撑起现实，用行动落实丈夫的理想，指引他爱。
即使如此，爱的勇者，永远鼓励赌徒下注。
译者袁筱一洞察这段爱的成功，某种程度因为胆识，“愿意用他/她的智慧，赌你的智慧。”
究竟能爱谁
作者：[爱尔兰] 萨莉·鲁尼
我们把真心越来越多的托付给虚拟时，爱里蹑手蹑脚的小心思，再也无法修饰。翻抽屉一样翻爱人的社交账号，试图发现对方的过往、秘密、不忠、脆弱，或者满足连自己都无法解释的窥探欲。又在自己的账号上重塑“自我”，寻找“被认可”和“被注视”的感受。21 岁的弗朗西斯刚刚毕业正在实习，几乎零收入，在大城市的生活费与住处都依赖家人。只好用傲掩盖窘，又爱上了一个精致、有秩序感的中年男人尼克，以此缓解自身的失序。尼克代表着她所渴望，却尚未有能力触碰的世界。恋情的结尾，是自我审视的起点。鲁尼让弗朗西斯说出了难以启齿的真：”要明白生活你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。“让我独自一人：
爱的剖析
我愿意失去理智
作者：[法] 玛塞勒·索瓦若
索瓦若对奋不顾身的爱肯定，它绝非盲目，是一种带着尊严的选择，“我很愿意失去理智，但也愿意把握失去理智的那一刻，不断探索意识的边界，直至失去意识“。对残缺和不完美，不吝啬于爱意，绝非不知爱人的平庸，是“通过缺点和不足，进入爱人的心灵，那颗常常因为效仿众人而被湮灭的灵魂”。顽疾，遭遇背叛，早早病逝，她只留下四封痛苦，一段清醒的韧劲。配着不足百页的轻薄开本，黑封皮上的亮眼绿，让它有些像失恋者的微型酒瓶。揣在包里，走在街道上，无人知道你的心脏此时塞满眼泪。酸软难控时，就补口索瓦若用字酿的苦艾酒。也有一缕轻微的甜蜜巧合：本书的导读者第一次阅读时，恰逢 520。
我模仿你的笑容
作者：沈颢
狱中情诗，《人间情书》。
集子中收录了沈颢在狱中 4 年，为妻子所写下的诗。爱总自由，带着想象，拥有冲破一切硬质的力量。诗歌在此处，情感的回音早已盖过一切，每一个从心头迸出的音节，都呈光的自然质地： 90 度相靠的墙角虽不可翻折，却是爱的一种。石榴的裂口，是爱人指甲划破了脊背。月光变为收割麻木和痛苦的镰刀。孤寂苦痛，也在爱意的承托下，长成“玫瑰的刺”。你让我爱的这么艰难
作者：[英] 伊恩·麦克尤恩
年过六旬时，爱德华再度回忆起和佛洛伦斯在切瑟尔海滩上的最后一幕，好似充满可能。“既然他们面前还有一辈子的光阴，那就没必要着急。” 可佛洛伦斯早已跑走，她消失在海滩尽头时，尚且年轻的爱德华就站在原地，直到她变成一个小点。他宁愿缅怀，也不肯挽留。那是上世纪六十年代，嬉皮士和老旧的”英伦做派“扭曲同存。年轻的爱，在时代冲力下加速变形。他们从新婚之夜无法结合的身体，最终溃散成精神上的裂谷。麦克尤恩在小说中用篇幅相当的五个章节，抽丝剥茧，“匀速”记录下爱情坍塌的全过程。正如在第一本书《最初的爱情，最后的仪式》中，他就启调出一种冷静的不详气氛那样：“从夏日伊始，我们把轻薄的床垫抬到厚重的橡木桌子上，在宽敞的窗户前做爱，直到此举终显无谓”。《在切瑟尔海滩》作为伊恩的第十本书，开头处的第三人称更显疏离。也许”恐怖伊恩“不恐怖，他只是在爱上架了放大镜，又装了强光灯。
爱不能拥有的
作者：[美] 苏珊·桑塔格
桑塔格笔下，爱的体量恢宏。她曾表示，《火山情人》是自己最满意的小说，创作的“超越”、“小说家的抱负”、“被压抑的浪漫主义情愫”投射其上。行文中，语言风格、节奏、叙事结构和逻辑都被悉数重组，呈递出崭新观感。爱在字里行间折叠、旋转，构筑起立体空间。翻开书，就陷身迷宫，爱情中的开端与结束、主观与现实，自我与他者、历史与私密，都非线性的互相缠绕。角色间的关系同样混沌，缺乏稳定性。有收藏癖好的英国驻那不勒斯大使、不忠的情人、海军勋爵、出轨的妻子、浪荡的侄儿、不知何时喷发的苏威尔火山……在 18 世纪的意大利，他们饱受甜蜜、折磨。随意翻、随意读，这场阅读游戏里，每一处设定、细节都是工具，帮助我们撬开文本内核，进而窥见内心。爱不是清晰之物，诸多真相交织出共性：火山不知何时喷发，人们也不知何时陷入迷乱。归根结底，“都是不适应环境的人，爱他们不能拥有的东西”。革命之路
无可避免的失败
作者：[美] 理查德·耶茨
名为“婚姻”的粉碎机，把希望和未来嚼成残渣，连亲吻都变邪恶：“唯一能不让她说话并从视野中消失的办法，就是去亲吻她的嘴。“
于是，一位以 April（爱波） 为名的女人被真相损耗殆尽，跌向死亡；一场在“革命山庄”中的爱情惨败。上世纪五十年代，美国正处焦虑时代。一位毕业于哥伦比亚大学的销售和一位话剧演员结婚了，他们最隐秘的默契是：在爱里自欺欺人。家庭生活带来一种幻觉：婚姻如人生保险，中产阶级的糖霜遮蔽现实。蜷进“爱”里，也许能够逃避自我的诘难。家庭主妇是女人逃离戏剧的借口，她没那么会演。丈夫是男人全情出演的角色，他没能成为自己一手伪造的形象。耶茨文字如蚁啮，露出你我最不愿意面对的理想崩坏。《革命之路》是耶茨的处女作，它一度被忽视、遗忘。唯有他，才能用特有的克制地抖出棉絮里的针：“一种盲目的、不惜代价的对安全安稳的依恋”。投入一段爱，有多大程度上是投入一种不切实际的自私想象。世界上找不到的位置，爱里也无法凭空得到：“即使我知道，恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。”小说同名电影由萨姆·门德斯执导，《泰坦尼克号》的男女主角出演。豆瓣的热门评论辛辣：“如果当年杰克爬上了木板，他和露丝现在就是这幅德行。“爱神之泪
爱神在我身体里哭
作者：[法] 乔治·巴塔耶
面对倒在地上的阿多尼斯，维纳斯止不住哭泣。爱神的泪意味着什么？这本封笔之作中，巴塔耶从史前壁画谈起，从宗教、献祭、酷刑、虐恋、惩戒、谋杀和不同流派的绘画作品里，揭开爱欲和死亡在艺术文明中的流变史，进而牵拉出两者的共通之处。《色情》以后，他再次例证：感官极乐和暴力惩罚，甜蜜和痛苦，毁灭和创造，共生在人类情感的两端。巴塔耶的暴烈天真里，眼泪消弭了痛苦，成为“爱的终极界限：在死的恐怖面前，它守卫着有限之存在通过爱的结合走向永恒的微渺希望”。作为终其一生“追寻爱神”的人，他深知爱者时刻浸泡在泪里。曾在墓前，抱住自己早已死去的爱人幻象。拥抱的幸福瞬间，丧失的绝望也一同袭来。那时淌下的泪滴，恰好是爱神存在的痕迹。🏹️🏹️🏹️
我们也在佛山的书店里，做了一张爱的书桌，勾划出三种爱的意象，将陷入迷恋时的甜笑、尖叫和眼泪，抱个满怀。
活动主题
「轻易地，我爱了三次」
——铺一张爱的书桌
时间：5.20—5.31
地点：单向空间·顺德 ALSO 店
*活动期间，购买主题桌书籍，享饮品 9 折
公共交通出行：可搭乘广州地铁 7 号线至美的站 A 出口自驾出行：从出发地导航定位至“单向空间OWSPACE（顺德 ALSO 店）”，可在 ALSO 停车场停车撰文：康妮
编辑：杀手