疯狂爆料、暴击老板们的暑假工们be

人夫赛道最近又挤进来一个人，但不是人人都想据为己有的版本，而是避之不及的那种。林更新在《玫瑰的故事》里演了个标签满身的凤凰男，被网友说面相都变了。追求黄亦玫的时候恨不得捧在手心里；婚后逐渐暴露出本性，不让老婆工作还PUA对方。短视频上看剧的人们被气得时不时就要暂停下来缓口气，攻击力溢出屏幕的角色切片毫不考虑观众的乳腺。网友留下一句“我去林更新那边骂一会，三分钟后回来继续看”，完成了“抖音看剧”的闭环：先是被激起怒意，然后去演员那里贡献热度，再接着回来增加播放量。最近几年但凡有点水花的剧，都在短视频上有着铺天盖地的片段式病毒传播。不一定高口碑、制作精良，但一定是一味上乘的情绪补剂。让人看了生气、看了想发飙，化身甲亢患者，想一股脑点赞跟自己相同想法的评论、一键转发给朋友一块声讨，继续不断地刷到类似视频、产生类似的情绪。而这股情绪，就是背后的制作团队和短视频平台的“情绪价值”，他们逗引出又吸食这种价值，拱火成漫天流量。剧的宣传期一过，潮水退去，好像什么都没留下。只有一个个面目模糊的黑白角色，和过剩的负面情绪。01“受不了了，先去林更新那里一趟”这些天短视频上最极端的形象都来自于《玫瑰的故事》。女主角黄亦玫近乎完美，聪明漂亮，出身书香门第，坦荡勇敢，做人生选择总有后路，是完全不落江浙沪独生女下风的京圈名媛。出现在她生命中第二个男人——穷小子师哥方协文，和他那位歹毒的妈，则是狗路过都想咬两口的形象。这对母子的声量已经成功超过了玫瑰本瑰，成为最具观众影响力角色——他们的一举一动牵动着大众情绪，左右着评论区情感倾向，奠定着营销号的KPI，促成着剧集的热度和数据。方协文在抖音上“大放异彩”的重头戏，无一例外全是典型烂男人发作现场。不让穿裙子、不让做指甲的片段，疯狂传播，已经成为控制欲、偏执狂男人的具象化身。生完孩子之后黄亦玫想重回职场，方协文把黄亦玫面试通过的邮件偷偷删掉，打电话回去说自己老婆怀孕了不能入职。玫瑰提出离婚，方的反应是玫瑰是不是在外面有人了。恼羞成怒觉得自己的自尊心受到了挑战，五官横飞朝玫瑰吼自己究竟哪里对她不好。应酬完醉醺醺回家，方逼问玫瑰是不是一直看不起她。再强调自己这些年赚到了钱，比黄亦玫全家都有能耐。看玫瑰没有反应，放了最没品的狠话，“你真以为我找不到别的女人啊，有的是女人往我身上扑”。有许幻山这座变成网络梗一般的渣男丰碑在前，方协文的人设更加下探。除了出轨一应俱全，大男子主义+虚伪+自卑又自负+妈宝+做事极端，拼凑出一个短视频上最好用的负面符号。只要林更新一出现在信息流里，用欠揍的表情说出那些让人来气的话，流量密码就有了。同样吃这碗饭还有方协文的妈、玫瑰前同事兼嫂子苏更生的妈。一个是坏心眼一大堆的婆婆，一个是又蠢又坏的亲妈。方妈片段最具短视频知名度的有：儿媳生孩子不让打无痛、把儿子儿媳的避孕套扎破、当着儿媳面用当地话跟儿子说她的不是......苏妈的代表作则是：女儿被继父性侵她默不作声、越过女儿上门跟女婿要彩礼、把钱全给苏的继父......这两位已经全面超越了苏明玉操劳但懦弱的妈，和樊胜美那引发原生家庭刻画潮的吸血鬼妈。她们是最趁手的短视频宣发工具，随便剪一剪就能带来讨论度。官方抖音号点赞、评论量最多的视频里，一大半都是“正面角色”们和“坏角儿”之间的冲突，点赞近百万，转发甚至更多。比玫瑰和真爱傅家明在一起和和美美的视频曝光量多出一个数量级。营销号也喜欢逮着凤凰男、婆媳矛盾、原生家庭矛盾薅，锐评两句坐收流量。只不过，这些讨论近乎于单向，都在顺着刻板印象发酵，评论区大体上分为三种观后体验：第一种是看傻眼，这世界竟然有这样的长辈。第二种是现身说法，“跟我婆婆一模一样，说的话都大差不差”；或者引用真实案例汤兰兰案，力证真的存在这种禽兽不如的父母。第三种一边骂这些角色癫，一边想看主角手撕她们，给自己报仇也让观众消气。没人在意是什么让她们成为这样，片段里的她们不像人更像伥鬼，不像立体的角色更像噱头拉满的素材包。看这些片段的时候，仿佛刷到那种让网友长结节的帖子。“男朋友说了这种话该不该分手”、“婆婆这么对我大家看看我要继续忍吗”处于对立面的那个角色一样的坏、一样的气人，一样的点击率密码。唯一不同的是，剧里的主人公会反抗有退路、会改变现状，懂得讨大家欢心。前期下不了决心，后期清醒独立不再抱有奢望，痛快跟“坏人”割席完成华丽转身。02短视频营销无限放大人性的灰暗面国产剧塑造角色时的脸谱化标签化和复制成功公式，已经有过很多讨论。《三十而已》家庭主妇顾佳杀伐果断搞事业，爆了。于是有了《玫瑰之战》《好事成双》《灿烂的转身》《无所畏惧》一系列精英妈妈遭遇背叛勇闯职场的剧，评分区间稳定在6.5以下。以至于被嘲“中国妈妈必须老公出轨，才能燃起奋斗的雄心”。现在这种偷懒和爆剧元素的堆积，从前中期的制作蔓延到了营销层面。恶婆婆、渣男不仅是强行制造冲突、推动故事线发展的工具人，也是短视频上最好用的爆款视频工具人。像是把短剧式剪辑套到电视剧上，劈头盖脸一顿输出，人物都跟打了鸡血似的激动，冲突也不遗余力地激化、再抖到面前。如出一辙的还有以自我为中心的癫婆室友、控制欲爸妈，都扛起了剧宣的重任。《欢乐颂4、5》槽点说不完，出圈的片段全是张慧雯演的癫婆发疯。她在室友面前撒泼打滚，上一秒指着鼻子骂她们合伙欺负人，下一秒痛哭流涕求她们收留自己。情绪大开大合、表情扭曲，最适合用来在三秒时间内抓住短视频用户的心智。做出的事情一件比一件离谱，给渣男下跪、闯祸之后推给朋友、怀孕还要给前男友做保姆，冲击力堪比活久见新闻。缺点上长了个人，轻松就能打造出一个又一个的平台热搜词条。让“老三”传遍全网的《如果奔跑是我的人生》，还塑造了一个十分适合在短视频传播的妈妈形象。她极度重男轻女，儿子意外去世后跟着女儿住到大学生宿舍。跟踪女儿，插手她的恋情，强制性安排相亲，最后逼得女儿为了逃脱而跟一个有家暴倾向的男人闪婚。有业内编剧表示，现在电视剧会在剧本阶段就埋好短视频营销点。拍摄的时候会考虑竖屏的表现力和传播效果，在冲突发生和激烈对白时多穿插近景特写。“营销节奏”在短视频时代跃升为一个重要关键词。一手瞄准数据，一手炮制内容，及时捕捉网络舆情的爆点方向，快速做出相应的营销动作变化。剧方从正式开播前就启动宣传，每一集都有“炸裂爆点”，切中某种时代情绪或社交话题。与其称之为预告片，不如说是“精彩片段”的切片，要不是婆婆为难媳妇，要不就是男人本性暴露一张嘴就是渣男语录。做预热、引发大众悬念的方式，跟传统电视时代已经完全不一样。那时候是带着疑惑去找答案，这俩人为什么爆发冲突、好端端的怎么被误会缠住了。现在是带着答案输出情绪，看嚣张婆婆几时完、赶紧快进到手刃渣男小三的阶段。给人的感觉是，这些电视剧太过于没有灵气和创意，更太过于迎合观众的情绪、迎合社会的既定道德和价值主张。让大家伙借着骂角色，骂出心中的怒气。骂得越狠越难听、越人尽皆知，就越好，越利于剧的宣传。社交媒体对人的影响一直是热门研究方向，之前就有一项发表在顶刊的研究结果表明，引发负面情绪的帖子更容易得到转发和扩散。观众的怒火，是现如今电视剧营销的支点，是最好用最不用动脑筋的撬动流量的手段。03没人真正看剧优爱腾给抖音打工倒不是说剧方丑化这些角色，问题的关键在于创作团队把丑恶的表层现象搬上荧幕，并在短视频平台上广而告之。反映现实的剧不等于把所有人性的阴暗面攒在一起演出来，已经是老生常谈了。观众的负面情绪成为电视剧营销出圈的血包，实在算不上良性的发展方向。这不仅跟制作团队有关系，反映出来的是内容行业整体的变化趋势。剧方越来越“行活”，倚重爆款元素的堆叠，试图复制过往的成功。短视频平台弥补着影视制作的滞后性，有即时反馈，有大数据分析和用户画像。这套工业流程进入影视剧行业，批量生产着一个个情绪过剩的爆款视频。内容载体时长变短，强调视觉冲击和3S、15S不划走的留存率。用户的注意力是愈发稀缺的资源，怎么把潜在观众留下来成了一场卷画面冲击力、卷短时情绪传染力的游戏。内容制作方、宣发平台和观众相互作用，最终呈现为眼前的景象——角色集体发癫，恶人和恶意浓度爆表，无缘无故的爱和恨密集上演。影视行业人士表示，宣发领域已经为短视频分化出专门的营销全案团队，负责策划、剪辑和投放业务，片方也为此划分了独立且颇为可观的营销预算。每个节点有对应的营销点，覆盖前期立项到播前预热、发布会、在播的所有时期。与此同时，冒出来很多短视频营销公司，帮助剧集、电影打开短视频市场，就像孵化网红的MCN一样孵化爆款影视剧。“挖掘有迹可循的营销公式，尽可能找到有效的触达转化路径”。触达靠什么，转化靠什么，都有公式可以套用。据2024年最新公开数据，抖音日活已达6.5亿。短视频已经成为影视剧营销环节最重要的触达方式。去年抖音发布了一份《抖音剧集宣发方法指南》，梳理剧集宣发策略并上线“抖音剧集指数”。从指南中可以看出，抖音剧宣希望形成一条清晰有效的转化链路，按照曝种-种草-出圈的路径走，让观众看到、喜欢、宣传剧集。如果能激起观众的情绪，评论区激情开麦、转发给朋友一块骂也就水到渠成，何愁没有流量。在流量的驱使下，没有永远的敌人，只有利益共生的盟友。作为剧集制作方之一的长视频平台，和抖音等短视频平台之间的关系，相互依存又存在竞争。单是21年下半年，腾讯就为侵犯版权等原因状告了抖音100多次，《你是我的荣耀》《扫黑风暴》等剧索赔上亿。而到了去年4月，腾讯和抖音携手，就授权二创事宜展开合作，被解读为互惠互利共享资源。然而有用工作室做的研究却对短视频营销的深层影响力画了一个问号。他们选取2023年部分影片做了相关性研究，对比了同一时间段上映且票房体量相近的影片，发现抖音各类指标和想看之间相关性很弱。也就是说抖音单一平台的热度是否能跳端影响购票平台的热度、并影响票房，从目前的数据来看，没有发现强有力的证明。长视频平台指望短视频平台赋能自己，很可能白高兴一场，最终替抖音们打了工。即使有一段掐头去尾、没看明白，短视频用户们大概率也不愿意去长视频平台找原剧看，“因为一个片段看了一整部剧”只是片方的痴人说梦。在抖音搜索关键词到处“捡垃圾”的心理、经济、精力成本，远小于打开爱优腾，花钱开会员或是忍受广告，花上几小时的时间看屏幕上一堆人吵来吵去。除非剧情真的不垃圾，能让习惯了短视频的人们静下心来认真看剧、并觉得很值。但那样的好剧，大概也不需要四处营销恶人恶语相向恶意满满的片段，当观众情绪的吸血鬼。Manner员工泼顾客咖啡粉，全网都在质疑品牌一线员工压力太大。店员月薪5000块，忙得没有上厕所时间，网友坐不住了：真·血汗工厂↓↓↓·

继网红王妈之后，因为“压榨打工人”而翻车的公司又多一个。这一次，是被上海年轻人喻为“本地咖啡之光”、曾让其他一线城市白领哭求“赶紧开到我的城市”的咖啡连锁店Manner。从昨天开始，各个社交平台上就在疯传一段监控视频：上海某个Manner店铺里的一位店员因为出餐速度跟顾客发生争执，把咖啡粉直接泼在了顾客的脸上。从视频中可以看到，店内一共有两名咖啡师。在顾客反复催促后，站在左侧的马尾辫店员提出“帮您退单吧”，就此引发了矛盾。顾客指责店员“我早就想说你了”，疑似是在点单过程中就对她的服务态度不满。两人争执了几句后，店员一边喊着“你投诉我啊”，一边把整杯咖啡粉隔着柜台泼向了顾客的脸。后来又情绪失控地把另一杯咖啡粉倒在了自己的头上。并大吼好几遍：“公平不公平？!”非常戏剧性的是，就在同一天上海另一家Manner也爆发了店员跟顾客的冲突。同样是被嫌出餐太慢，店员询问是否要退单的时候激怒了顾客。随后顾客询问店员名字并拿出手机拍摄，这名男性店员突然爆发。最终两个人陷入扭打，店员还扇了对方一巴掌。视频流出后，Manner很快做出回应，表示已经辞退泼咖啡粉的女店员。而根据附近商家的说法，后面这位男性店员在跟顾客互殴之后，也没有再上岗。但事情并没有就此偃旗息鼓，反而引发了网友关于“打人确实不对，但店员也是被压力逼到情绪失控了”的讨论。尤其是在第一段视频中，有两个让很多人心情复杂的细节：一是女店员听到顾客呛她“(说话那么冲）你没吃早饭啊”时，情绪突然失控，大喊“我早上是没吃饭啊！是没吃饭啊！”二是在崩溃完之后，顶着一头咖啡粉的店员又开始熟练地擦起了台面。而随着今天各种媒体对Manner管理模式的深入报道，前员工也纷纷现身吐槽。大家渐渐发现，相比于探讨店员顾客“谁对谁错”，Manner对门店和员工的高压管理才是应该被关注的重点。这家诞生于上海的连锁咖啡店，近两年来口碑和生意蒸蒸日常，被认为是新消费渐冷的趋势下逆势而上的绝佳品牌案例。但同时，店员的工作强度也让人闻风丧胆。在社交网站上随便一搜，会发现很多人都曾吐槽Manner“一家店只配一个店员”是常态。到店顾客动辄为一杯咖啡等上20多分钟，但看着忙到团团转的咖啡师，又实在觉得催不出口。有去投过简历的网友说，另一家连锁咖啡店Tims会在岗位介绍里写“需要协作”，而Manner写的是“少量协作”。“原来少量协作就是一个人上班，主要是跟来取餐的外卖员协作。”根据界面新闻对Manner咖啡师的采访，Manner会按照门店业绩分配人手。“日营业额5000元以下的店只派一个人，超过6000元才会派两个人。”按照平均每杯15元的价格来算，这名员工一天最多要做300多杯咖啡，还需要同时承担负责库房盘点、门店清理、点单服务等其他工作。某咖啡培训帐号估算，一个咖啡师在8小时制作80-100杯咖啡，就已经算是比较饱和的工作量，而Manner超了两倍。去网上搜索“Manner工作强度”，可以看到无数店员们的“血泪史”。视频中女店员那句“我没吃早饭”，很可能是他们的常态。某位Manner咖啡师在网上晒出自己早上来开门的场景，虽然店内灯都还黑着，但接单机器里已经源源不断吐出网络预订单，多到垂在了地上。图源小红书@enn你或许也曾在走进某间Manner店面时发现柜台后面空无一人，只贴着一张纸条，上面潦草写着“在吃饭”“在上厕所”“在库房点货”。别说早饭，单子多了午饭也没空吃，连上个厕所都得跑着去。而且Manner这两年经常搞活动，从特斯拉这样的车企，到LV之类的顶奢都联名了个遍。名声被品牌赚走了，打工人的工作强度却又上一个台阶。今年2月Manner曾搞过一个送杯子的活动，而根据顾客的目击，很多门店并没有因为办活动而增加人手，依然是一个人包揽所有工作。“4、5个外卖小哥等着他出餐，他一边做咖啡一边打包，还得接催单电话跟人道歉。”一个非常拧巴的点在于，Manner最早打出的旗号是做“精品咖啡”，但在后续的扩张中，已经逐渐变成了类似星巴克的流水线连锁店。第一家Manner是在上海街头一个极小的门脸。创始人的初心是“要做一名优秀的咖啡产品经理，把精品咖啡介绍给来往的新老朋友”。因此Manner在咖啡制作方面有很多差异化卖点，比如使用半自动咖啡机，店员还会给奶咖热饮做拉花。这也是品牌最核心的竞争力之一——在Manner的爱好者心中，如果说星巴克和瑞幸是“机器印花”，那Manner就是“手工刺绣”。年初很火的“中国结拉花”。当它还是只是上海的本土咖啡店时，这么做当然没什么问题，直到资本开始入场。2018年，上海“风投女王”徐新向Manner投了8000万，也让它吸引了更多资本的注意。从2018年到2021年，Manner先后拿到了多轮融资，而且大多来自大机构。图源企查查。拿了钱就得做事，Manner也开始飞速向外扩张。哪怕是在整个饮品行业里，Manner开新店的速度都算是快的。2018年它仅在上海有7家门店，到去年已经超过1200家，而今年的预计目标是超过2000家。最夸张的是去年下半年，10月30号刚在上海北外滩开了第1000家直营门店，一个月后就迎来了全国第1200家店。作为对比，同样走“精品”路线的M

都知道如今的网红小吃过气比翻书还快。一个月前还开遍大街小巷的店，一个月后可能就销声匿迹。原本人们只感慨流量的倏忽而逝，直到最近一大批网红小吃店主的“倒闭vlog”，把背后的残酷推到了大众面前。济南有店主开了一家甘肃麻辣烫，租店面进设备等投入了奖金三十万，结果开了18天就被迫关店止损；而去年曾被在餐饮界吹成“新赛道开拓者”的冒烤鸭店，最近也迎来批量倒闭潮。@钢一区伍妹烤鸭（遵化钟楼店）这些刚开店就倒闭的店主，大多是没什么经验的餐饮小白。被短视频上“这么火躺着都赚钱”“一天净利润好几千”的网红小吃生意所吸引，于是欢欢喜喜地联系品牌加盟、租铺子开张。本以为傍上了“网红”和“品牌”两棵大树，哪怕不发财也能拥有一份稳定的收入。结果早出晚归几个月，不仅掏光积蓄还欠了一屁股债。回头一看才发现，人家搞加盟的早就去做下一个品类了——网红小吃的风刮得日新月异，只有跟风的店主被留在了原地。01“卖冒烤鸭年入千万”，我信了你的邪最近在抖音上，围观天水麻辣烫和冒烤鸭的开店和倒闭几乎已经成了专门的视频品类。大多数店主都是因为看到当时全网铺天盖地的热度，以为发现了新的商机。而在他们控诉中，最常出现的一个词汇就是“学习费”“加盟费”。因为没有做餐饮的经验，比起自己从零做起开店，更倾向于找到现成的品牌加盟，直接让对方提供经营模式、技术和原料等。事实上，如今几乎每一个网红小吃在线上爆火之后，短视频平台上都会迅速涌出一批“创业指导”。从最近的冒烤鸭、2元面包店，到更早的小串冰糖葫芦、奶香烤馒头、榴莲甜品、地摊牛排。他们会以业内人士的口吻告诉你，开餐饮店最重要的就是选准品类，而这就是未来几年内的下一个创业风口。小成本大收益，只要现在入局，干上几年之后财富自由不是梦。大家小时候或许都看过在电视上的那种加盟广告。如今它们转移到了短视频上，不仅更加隐秘，也演变出了更多的形式。比如会以“网红美食探店”的形式出现在你的信息流里，让你以为只不过又是一个直白刺激人食欲的视频；只有视频介绍里不起眼的关键词，“加盟”“小本创业”，才透露出真实的动机。看下面这个冒烤鸭的视频，博主先是在门口感慨了一番顾客多，强调“工作日都拍了这么长的队”；@小罗说餐饮入座后又询问老板娘一年的净利润有多少，此时老板娘笑而不语。但这难不倒博主，她立刻凭借自己的经验估算出了65%的毛利率，以及翻台率、营业额、房租和工资等等。@小罗说餐饮最后掏出计算器一通按，得出了“一个月赚80万”的诱人数字。之前“地摊战斧牛排”火的时候，也经常有类似的视频。猜摊位老板一年能赚多少钱，貌似随意地猜个“100万”，获得了老板不置可否的微笑。@付老板但紧接着，老板就在镜头下一晚上卖出去“400份牛排、500个鸡蛋、130斤面”。带来的视觉冲击是巨大的，让人仿佛在看“靠摆地摊买下一栋楼”的都市传说的现实版。@筱厨先生壹号牛肉面馆.除了探店之外，另一个路线是“现身说法”，常见于烘焙等相对小清新一点的品类。大概半年前开始，网上就先后涌出了一大堆“辞职开两元面包店”的视频，主角们大多是95后、00后，开店前的职业从体制内员工、回乡白领、刚毕业大学生、年轻空姐不等。看似是分享开店日常，但帐号名称后面总不忘挂上一个“某某品牌总店”“某某品牌创始人”的title。类似的还有被米村拌饭带火的拌饭品类。如今上网去搜“拌饭加盟”，能看到大把的励志感人创业故事。@楷凡拌饭创始人（抚宁总店）但别以为这只是单纯面向消费者的品牌宣传。当你点开评论区，总会看到号主在“加盟费多少”“学费多少”的评论下面回复“私信联系”。@朴香村拌饭创始人～婷婷这些视频，有时候还会玩点看似高端的概念。把在一线城市已经过气的品类开到县城叫“对下沉市场进行降维打击”，客单价低叫“迎合消费降级的大趋势”。@吾是糖果果招商加盟不过更多的时候，最吸引人的还是直接算帐。当你听到“一天营业额就有3000多，其中1000块净利润”的时候，是不是也无法控制地算起了月收入？@每柚多米2元面包(全国总店)只不过对做过同类餐饮的人来说，很多账目看似专业，实则一戳就露馅。比如上文那个据说“每天赚80万”的冒烤鸭，博主在算营业额时把翻台率估算为一天20遍。评论区有人调侃，按照这种算法一桌客人最多只能吃半小时，“这是把菜直接倒肚子里的吧”。一天卖3000块的面包店，发酵箱却小到可怜。更不要说无论是面包、冒菜还是拌饭，一提到毛利率都通通算到70%——而这基本是餐饮行业最高一档的毛利率了。好家伙，原来网红小吃这门生意到现在还是处处是黄金，只等着我这个餐饮新人去捡呢？02开店本身不赚钱，帮人开店才赚钱当初急着去开天水麻辣烫店、冒烤鸭店的店主们，很容易被扣上“跟风赚快钱”的帽子。但事实是，很多人恰恰是因为入局时对餐饮一窍不通，才会瞄准看似最省心、最不容易赔钱的网红小吃。在一些店铺倒闭视频的评论区里，经常有网友说自己差点也被诱惑去卖冒烤鸭们了。“如果不是因为钱没凑够/铺子没谈下来/找到了别的工作，现在赔到血本无归的可能就会是我。”传统的电视加盟广告喜欢吹嘘“大品牌”“总部兜底”，这些当然已经骗不到人。但网红小吃在线上铺天盖地的流量热度，很容易让人有种“做个已经成功过的品类，总比自己从头摸索胜算更大”的错觉。更别说你一旦动心，就有无数加盟公司正等着赚你的钱。根据2023年连锁化程度最大的餐饮品类榜单，饮品、甜品面包和小吃快餐分别排在第一、第二和第四。而我们印象中经常出连锁品牌的火锅、烧烤等，反而排在后面。并不是所有加盟的形式都必然导向失败的结局。但一个尴尬的事实是，真正具有品牌号召力的公司，对于大多数想开店的普通人来说都是高不可攀的。就拿奶茶行业最有名的“加盟巨头”一点点和蜜雪冰城来说，哪怕是开在县城，初期的加盟投入至少都要在25万以上。蜜雪冰城的加盟要求。@侯哥新餐饮而这个钱只包含了加盟费、保证金、前期装修和设备等，相当于交给公司的费用。还没算房租、员工工资和原料进货成本，以及每年都要交的管理费。为了维护品牌价值、不形成恶性竞争，这些品牌一般还会对开店者进行验资、面试等审核。一点点和蜜雪冰城的加盟流程中都有“面试”这个环节，会考察你开店的理由、自身的经验等。@万能张小姐米村拌饭采用的则是“个人投资，品牌方托管式经营”的方式。要求加盟商出资85%（相应地拿85%的利润)，而且投资额不能少于100万。@熊哥侃品牌相比之下，很多打着某网红小吃品类旗号的小型加盟品牌，看起来对普通人要“亲切”很多。加盟费只要一两万，培训费、设备费、管理费全算上也就10万块左右，是一个想开店的人努努力能攒下的积蓄。@耿直男聊加盟更重要的是，不同于蜜雪冰城们的层层审核，这些品牌在前期往往会展露出了“帮你包办一切”的亲切感。“只要在我们这里拿设备拿货，那么总部负责免费培训、帮忙选址，你只需要把铺子租好就行了。”毫无经验的店主们兴致勃勃交了加盟费，本以为自己从此“背靠大树好乘凉”。却发现并没有借到力，反而被“大树”砍了一刀又一刀。第一刀，进货。绝大多数总部都要求加盟商从自己这里进货、进设备，名义上是把控品质，但价格普遍高于市场价。某冰糖葫芦品牌要求加盟商交5万设备费，包括展柜、山楂清洗机、烘干去核机、蘸糖锅等。作为参考，网购平台上一台山楂清洗烘干机售价大概在四五千元左右。冒烤鸭品牌也曾被爆出“一桶辣椒油1000元，一桶普通的鸭油要150元。”贵就算了，品质还不行。店主控诉公司卖给自己的原料很差，从总部进货的成品冻鸭嚼不动还都是鸭腥味，根本不能用。最后还得自己重新去市场上买原料，从总部进货的钱变相成了另一笔“加盟费”。第二刀，运营。大品牌的加盟店虽然要求多，但与之相对的也会提供更可靠的服务。比如蜜雪冰城会明确告知加盟意向人，“96%的门店会在12月以内回本”。因为门店销售额收选址影响较大，如回本时间未达预期，加盟商还可以跟总部申请位置迁移。但很多普通加盟店主的经历却是——总部前期吹得天花乱坠，真开起店来却啥都不会。“成熟运营方案”不过是用低价套餐吸引羊毛党，看着热闹，可是卖越多赔越多。另一位加盟了某外卖快餐品牌的店主，在接洽时总部承诺会报销她在外卖平台的推广费用。结果她自己掏出1万块做推广，最后总部推三阻四只给她报销了500块。@餐饮加盟有1说1当然最大的雷点在于，很多网红小吃本身就是一阵风，并不一定适合做长期生意。这些“总部”“公司”做的加盟生意，与其说是为了长期的品牌布局，倒不如说一开始就想趁着热度赚加盟商们的钱。天水麻辣烫爆火的时候，很多当地店主都表示可以“提供加盟服务”，没人考察过它能火多久、开到外地会不会有人买账。@干饭齐有人打电话咨询某品牌2元面包店的加盟事项，结果公司也就才开了半年，以后生意会不会好？连他们自己可能都不知道。相比于“加盟”，更合适的说法可能是“快招生意”。指的是在短时间内包装出一款品牌“爆品”，通过大规模快速招商获取加盟费等利益——只不过现在可以省去包装这步，直接蹭网红小吃的热度就得了。上午那位做外卖的店主后来就发现，自己加盟的这个公司曾先后先做过快餐盖饭、健康餐、烤肉拌饭。做不起来没关系，反正红利已经到手了，重新起个名字就能蹭上下一个小吃的潮流。其实很多加盟店主在开张后的第一个月，生意都不错——毕竟听说在网上很火的某种小吃开到了自己的城市，不乏有人想尝尝鲜。但人家开店可不只是为了做几个月的生意啊！消费者过了最初的新鲜感之后，营业额很快就陷入瓶颈。然后下一个网红小吃的风口又来了，上一波加盟店主们则已经赔到欲哭无泪了。03“开店”掏空多少人口袋里最后一笔钱开店失败，损失的远远不止那点加盟费。哪怕最终跟总部要回了钱，但搭进去的房租、成本、人力，依然是笔无法追回的亏损。加盟餐饮也算创业，很多人除了动用存款外也会贷款。本以为能就此获得一个谋生的饭碗，没想到搭进去积蓄还欠了不少债。我曾在网上刷到过一个专门帮人做开店咨询的博主，很多加盟网红小吃亏钱的，根本不是什么手头有钱、野心勃勃的“生意人”。更多的是拿出积蓄，想做个小买卖傍身的普通人。有在一线城市漂了六七年后返乡的年轻白领，有起早贪黑攒了点钱的外卖小哥，也有丈夫在外干体力活，自己边带孩子边想帮着分担点压力的妻子。@勇哥餐饮创业说做餐饮的虽说门槛不高，但依然是个需要综合评估、考虑各种因素的复杂生意。就拿开盒饭店来说，一般人很可能觉得周围有写字楼就能卖得动，毕竟白领们中午都要吃饭。但这同时也意味着周末没客流，主要的营业额都集中在工作日中午，更需要有较大人流量做支撑，前期最好去问问写字楼入住率和附近商家的营业额水平。火锅属于毛利高的餐饮，但覆盖的消费者人群相对狭窄。如果开在小城市的居民区里，可能还不如开个炒菜馆子。如果你从没开过店，或许会以为盘下了县城唯一商场里的铺子，就已经算是绝佳选址了。只有经验丰富的餐饮人才会知道，哪怕是同一个商场，把店开在餐饮区抑或是服装区，可能导向的是截然不同的两个结果。在这样风险重重的行业里，做加盟、做网红品类，看似是站在巨人的肩膀上。店主们深知自己的眼光不够老练、经验不够丰富，于是试图借助外力让自己避开一些坑。但讽刺的是，那些高流量的网红小吃看似开局王炸，又注定跟“长久经营”是南辕北辙的。没挣来让自己下半辈子安身立命的事业，反而成了“总部”们的韭菜。事实上现在除了加盟之外，也衍生出了很多其他赚店主们钱的套路。比如直接开课卖小吃配方，或者是教想开餐饮的店主们如何选址、筛选品牌。只不过花样再多也都是一锤子买卖，最后的风险和损失还得是真去开店做生意的人来承担。落寞关掉冒烤鸭店的老板们，或许之后的很长一段时间都要品尝失败的苦涩。而对于曾梦想攒够“窝囊废”就回老家卖奶茶、卖麻辣烫的年轻人来说，一个更残酷的事实是——开店这个所谓的“人生退路”，可一点都不牢靠了。史上最惨淡618被全网吐槽，头部主播躺平，平台疯狂降价也没人买账，购物节到底做错了什么？↓↓↓·

最近一段时间网上冲浪，都快不认识“霉”这个字。它以极高的密度出现在全国各地网友的信息流里，全是南方网友的血泪控诉。家里目之所及的东西，发霉的发霉，长蘑菇的长蘑菇。霉运已降临，万物皆可霉。@帮女郎一帮到底生物专业学生划拉一下午培养皿，可能也培养不出一株优秀的菌种。然而今年夏天的南方地区，整个被霉菌包围，没有任何还手之力。明明是自己的家，却倍感陌生，发现的时候所有东西已经变了样子，白茫茫一片。@一颗小紫心#广东人已发霉求放过#的热搜词条下面，不断涌进现身说法的案例。北方人一边被眼前的景象惊到，一边暗自庆幸；南方人盼下雪一样盼着停雨，恨不得一秒转换到沙漠气候。要知道，这场雨，淅淅沥沥下了两个月之久。久到两广人都快不知道太阳暴晒的滋味，完全失去了干干爽爽的体验权。@啊财定居珠海雨来得急来得快，来得最会挑时候。出门前往窗外一看还是艳阳天，走到楼下已经是倾盆大雨。周末下、上下班时候下，会惩罚每一个不随身带伞的人。高中生还能静下心来利用所学知识，进行一个地理分析；大学生每天湿漉漉苦熬考试周，只想骂这鬼天气有病。刻舟求剑某些时候是有一定说服力的。2024年了，大家对古代的升迁贬谪和定都垦田有了超越时空的感悟。“流放岭南，你以为是嘉奖么”“烟瘴之地，古人诚不欺我”。@珠江新闻熬过回南天还有梅雨季，又热又潮又闷。下雨的时候是水帘洞，雨一消停就变成了蒸笼。本土的广东大剧院没顶住，发霉了。屋顶上一片斑驳的乌青色，像是闲置十年的无人老屋。@哨街广州进口的埃及法老从天干地燥的北非来到空气能养鱼的中国南方，让人担心会不会长满绿色铜锈式似的霉斑。《只此青绿》（真菌版）正在巡演，驻扎南方俩月不带停的，还不知道会把战线拉长到什么时候。现如今南方人名义上那温馨的港湾，已经变成了一个巨大的真菌培养基。床底、床边密密麻麻一片全是菌落，墙上冷不丁冒出一株蘑菇。@H先森有些阴暗角落为蘑菇们创造了得天独厚的生长条件，扎堆往外的蘑菇都够炒一碟了。不少网友发帖问自家长的能不能吃，让人联想起最近逐渐多起来的云南野生菌中毒新闻。又到了雨季，贪恋那口鲜的人类还是被自己的口腹之欲缠住了。以后的菌类饮食安全重点教育地区，有必要加一个华南。@Larina忙活了一天回到家，打开门扑面而来是一股回味悠长的霉味，天都塌了。家里的所有东西都有可能成为真菌的宿主，尤其是那些竹的、木的、皮的、棉纺的。竹编凉席不仅是灵长目的温床，也是霉菌的温床。朝夕相处的枕头、抱枕，仔细一看全都有了霉点，并向外散发着令人不悦的味道。不是阳光暴晒一整天、螨虫尸体的气味，而是真菌大肆活跃的气味。书包、皮包统统发了霉，有点状带状的，也有全表面均匀覆盖的。数据线、相框、镜子上的菌，在不注意的角落里疯狂生长，直到某一天上手拿的时候，摸到一团毛茸茸的东西发出尖叫。@殊途所有被霍霍的东西，一下子变得脏兮兮，还传递着一种“我已经被污染了，主人快离远点”的信号。霉菌的存在比一般的污渍更“有毒”一些，带来了清洁之外的压力，总让人觉得东西脏了，怎么也洗不干净了。不仅十分影响日常用品的使用体验，还严重影响饮食体验。厨房菌群异常活跃，堪比腹泻排气时候的人体肠道。菜板、筷子、木铲子，表面覆盖一层菌膜，放在碗柜里都不管用。汤勺把上都能长出小蘑菇，让人一边倒胃口，一边羡慕真菌的强大生命力和落地生根的适应性。做饭用具发霉如此轻易，食物本身变质就更常见了。有网友辛辛苦苦炼了一下午的猪油，一天半就发霉了。刚买的大米放了不到一周，没闻到米香先闻到霉味，没吃多少也只能老老实实丢掉。偶尔也能长出点不那么坏的东西，全靠南方人无心插柳柳成荫的无土栽培。比如水槽里的豆苗、桌上的芒果核抽芽、随手丢在菜篮里的大葱长个。除了直接暴露在空气中的东西会霉变，看似密封好的东西也能分分钟长毛。很多人说自己盖得好好的棉签，全部发霉。有网友还被自己给PUA了，以为是买的棉签太便宜、质量不行，没想到压根不是没钱惹的祸，这分明就是恶劣天气的锅。“只要没变质就能一直用”“拌进我骨灰里”的粉质化妆品，也覆盖了一片白毛毛青毛毛。眼影、腮红、修容，没一个逃得过，看起来像是颜色更加多变的浮雕限量版。千万不能考验任何东西在南方地区的扛霉能力，得到的只会一大片异常兴奋的霉菌。南方省份的朋友们被逼着强行断舍离，家里的东西扔得七七八八。与此同时，也终于理解为什么阿公阿婆喜欢铁盘子铁筷子。虽然美感欠佳，但在绝对的湿度、绝对的长毛可能性面前，一切质感、设计层面的追求要让位于防潮防发霉。地板发霉之后，广东的全屋瓷砖风终于沉冤得雪，人人都开始说爱它。实木家具、木质雕花汤勺，中看不中用，不锈钢才能牢牢占据鄙视链顶端。

拖家带口在北京旅游的年轻人每天回酒店↑↑↑众所周知，北京是一座文旅可以躺平睡大觉的城市。甭管从去年开始全国各地文旅卷出了多少花样潮流，北京文旅自岿然不动，从来没加入过。毕竟首都的底气摆在那，每年都只有被挤爆的份。来北京旅游的许多游客都是拖家带口地来，近些年还流行起特意带老人来北京旅游、为长辈们圆梦。不少旅游vlog看得人眼泪汪汪，年轻人带着没怎么走出过小城的老人去看他们曾经在电视中向往的天安门、故宫。刷视频哭惨了的网友们评论“这才是努力工作赚钱的意义”，都说自己也要带姥姥姥爷、爷爷奶奶去趟北京。via

最近全网年轻人都被一款“古早幼稚小游戏”硬控了。游戏界面以绿色为底色，左边站桩攻击手击退右边来袭的一波又一波敌人，像是什么防御工事谋略游戏。男女通杀，全宿舍起早摸黑在玩，实验室博士师兄拿出科研的劲头枯坐工位攻克关卡；打工人下班路上就开始看游戏直播，一直到眼睛困得睁不开才关掉。凑近了一看，原来是小时候总趁爸妈不在偷玩的《植物大战僵尸》！再凑近一看，这上面的植物怎么奇形怪状，童年被“篡改”了：蘑菇五彩斑斓花纹诡异，吃了感觉就要躺板板；豌豆射手汉堡化，叠了一层又一层。所有植物都“杂交”了个遍，刺激中带点癫，再也不是95后游戏纯元最初的样子了。植物大战僵尸被爆改成《游戏届怪奇物语》，正式迎来一波属于自己的文艺复兴。现在让全网夺了舍一般的这个版本叫《植物大战僵尸·杂交版》，是一个叫做“潜艇伟伟迷”的博主自制的民间版本，并非官方原版更新。但这丝毫不妨碍杂交版的迅速风靡，“潜艇伟伟迷”被尊称为“赛博孟德尔”，两个月内B站涨粉300万、抖音涨粉200万。在社交平台上搜索游戏名称，前排全是这款DIY版本。小孩哥小孩姐嫌幼稚，对于大学生和打工人来说刚刚好。大家又一次找到了电子布洛芬，在乒乒乓乓富有节奏感的游戏音效中击退僵尸大军。小时候手忙脚乱种这种那，阳光不够、地块不够；现在拥有了无视一切规则的杂交版，慷慨宴请小时候的自己，一次性玩个够、种个够。01杂交版上桌越玩越上头杂交版，顾名思义，植物可以相互杂交，产生“元素间化学反应”。豌豆射手家族衍生出13种，坚果也有13种，向日葵都有12种。最简单的，是两种植物物理意义上组合在一起。就比如豌豆和向日葵，一边生产阳光一边发射豌豆，一个格子就能解决物资和攻击力的博弈难题。蘑菇能长在向日葵上，两位暴脾气选手辣椒和樱桃并蒂生，机枪卷心菜可以投掷卷心菜+发射豌豆。再高一个等级的，是将一种植物嫁接进另一种植物的壳子里，借助前者的功能武装自己。典型产物是阳光炸弹，把樱桃炸弹的两个樱桃替换成向日葵。这样就摆脱了原始樱桃炸弹的弊端——虽然武力值很高能一击毙命，但也把自己给毙了，150阳光一下子就没了。而杂交出的阳光炸弹，既能把僵尸炸飞，又能回收阳光，划算得很。豌豆睡莲则是给没有攻击力的睡莲增加了射击功能，协助上面的植物进行防御。最高级别的，应该就数杂交的终极形态了——优势功能叠加强强联合，大招连环大放送。火炬坚果相当于把高坚果和火炬树桩进行了一个组合升级，摆在豌豆射手前面，阻挡僵尸前进又喷火。窝瓜坚果生前耐啃食，死后化为窝瓜，用尽最后力气跃起，把小小僵尸压扁在底下。热狗射手能发射火球、黄油和卷心菜，植物界也有自己的铁人三项。游戏就得敌我五五开、有来有回才好玩，平衡性是游戏体验中非常重要的一点。玩家这边进化了，僵尸也得跟上。碗豆僵尸这一长久存在在大家脑子里面的场景，正式上桌。给大家留下童年阴影的气球僵尸和舞王僵尸，来了个世纪大杂交，大家变秃了敌人也变强了。气球舞王僵尸，既能高空飞行躲避攻击又能召唤出小跟班形成集体攻势。钻地橄榄僵尸体格强健还能埋伏在地底，没做好针对性预防植被带很容易被偷家。最后关卡出现的红眼僵尸，这回佩戴了铁桶帽、铁栅栏，手持大木桩，战力得到了强化。左右互搏的艺术，算是被游戏改编玩家们拿捏住了。杂交版还对每一种植物、僵尸的具体功能和特点进行了说明，附带个性化的“作战宣言”，而不是机械的功能叠加体。玩家操作和整体设定没有在原版基础上进行大的变动，美术风格也跟原版很相近，没有违和感。保留了游戏的精髓、升级了道具和关卡，丰富度趣味性高、门槛低、上手快，一玩就停不下来。杂交版已经被网友们集体捧为真正的《植物大战僵尸3》，比原版续集更得民心。随着游戏爆火，网友们把杂交版玩出了花，衍生出了一系列热梗。每个人都能在里面找到对应物，玩游戏的终点就是发现小丑竟是我自己。有人说自己是白天蔫头耷脑、晚上异常活跃的大喷菇，使命就是喷到最后一口气。有人跟胆小菇一样生人勿近，自嘲跟小喷菇一样是便宜货大学牲、任劳任怨好使唤，得杂交加buff之后才能登上台面。清澈愚蠢的小僵尸更是成为了最近的表情包顶流，“啥都不知道啊，他们说有学分就来了”。而辅导员和潮男，一个是来势汹汹的“组装高配僵尸”，一个是把叠穿领悟到位的汉堡豌豆。古早游戏再度爆红，《植物大战僵尸》生命力未免太顽强，不少人已经在蹲《愤怒的小鸟》小鸟和猪的杂交版本了。02游戏直播先天圣体抽盲盒般刺激如果只是纯功能升级、植物杂交，《植物大战僵尸》还不至于火到这种程度。它有着致命吸引力的一点在于，整个游戏的不确定性和体验感增加了。一方面自然源于植物和僵尸功能多变带来的随机性，减少了传统设定的重复感；在杂交版里，你可以见到水陆两栖的豌豆许愿池，360度无死角攻击。一圈又一圈的爆炸菇炸出烟花感，小院保卫战变成了重炮对轰大制作。戴夫邻居的后院乱成了一锅粥，各种各样的武器在天上乱飞。植物和僵尸都变异了，露头就秒、凶残万分，生化危机也不过如此。另一方面，杂交版加入了许多改版玩法，集合了几十种挑战和生存模式。其中很受大家欢迎的是随机模式，抽出什么植物全看运气。一下子把玩游戏的喜剧性和戏剧感拉到满，有种抽盲盒般心跳加速的气氛。一个休闲益智小游戏，被带到了新的高度。之前玩《植物大战僵尸》经典版的游戏博主，基本都挑战高端局，运用谋略达到资源分配的最优化。现在这波杂交版博主，不一定是技战术水平有多高、操作多有天赋，但一定拿捏了直播的精髓和观众的喜好。很多游戏主播看中了杂交版天然的直播基因，纷纷从自己的舒适区转战这款“民间小游戏”。张大仙最近直播《植物大战僵尸

比海底捞生日歌更能让朋友“社死”的庆生方式出现了——那就是在人来人往的地铁站，为她包一块地铁广告。今年1月份开始，广州地铁开始允许个人投放广告。于是最近全广州的E人都试图在地铁站整点大活，恨不得直接高喊“全体目光向我看齐”。有把自己的工作简历放到地铁口灯箱上的，“找不到工作，请老板门扫码了解我飘零的前半生”；00后登出征婚启事，照片学历MBTI爱好通通放上来，声称要“寻找灵魂伴侣”。除了感慨广州人民的精神状态美丽之外，这画风也让习惯了在地铁站看精美手机海拔、互联网品牌营销的路人感到大为震惊——又贵又高级的地铁广告，啥时候也看上普通人兜里这点小钱了？01有人找工作、有人相亲，地铁站快变“人民公园”了魔性地铁广告上热搜后，广州地铁回应表示个人业务是从今年1月开始开放的。而这其实不算新鲜事，北京、杭州、南京、合肥等很多城市的地铁站如今都允许个人投放广告。你很可能会在经过明星大牌海报后，突然转角遇到素人。一个月前，合肥三孝口地铁站的一份大屏个人求职广告就在社交平台上疯转过。有路人调侃：一眼瞅见海报配色和打了码的照片，还以为是找犯人呢，仔细看才发现是找工作。@沸闻天下这位名叫“丁子明”的合肥小伙后来接受采访，说广告登出去一星期就已经有不少企业联系他了。更让网友们感到惊讶的，是他这么大一块灯箱租了28天，一共只花了1000块钱。多少人前一秒还以为这人为找工作下了血本，后一秒听说这个价格立刻拍案而起：这不算贵啊！“内啥，等我期末考试顺利通过/抢到了偶像的演唱会门票/顺利过了四六级，我也来地铁站投个祝贺自己的大海报！”第一批勇于吃螃蟹的人，是各个平台上的小网红们。先花点钱在地铁上投个魔性广告，反过来再为这事儿拍个视频，堪称是现成的绝妙选题。之前有人在广州的体育西路站拍到过一块很离奇的广告灯箱，模仿了《风骚律师》里索尔最标志性的宣传海报。只不过原版海报里的索尔被换成了一个陌生男人的脸，自信地指向路过地铁通道的路人。没有品牌、没有电话，看了半天也不知在宣传啥东西。后来才发现，这海报其实是搞笑法律博主“俏佳人”投放的自己，他还特地去拍了合影剪了视频。而开头那个00后相亲的男生，本身也是个小红书博主。相比于找对象，在地铁投广告可能更多是为了靠整活打响知名度。对于没那么外向的普通人来说，你或许无法主动把自己的怼脸照片挂到人头攒动的地铁站里。但这个洋相风头可以让朋友出啊！事实上，如今地铁的个人广告业务接最多的，就是各种生日祝福、纪念日祝福。广州地铁站里，有人用霸总小说文风庆祝朋友的生日。“现场所有人的目光全部都被吸引过来了”“这就是传说中身价过亿的江家独宠千金？”合肥地铁里有人用照片做出粉嘟嘟的背景墙，祝福家里小朋友的一周岁快乐。相比于传统的送礼物、发祝福，地铁广告的确有种别样的仪式感。想想看，在朋友或者另一半生日的当天，你假装只是跟他坐地铁去吃一顿朴素的晚餐。结果在地铁站的广告牌上突然出现了巨大的祝福海报，杀伤力堪比大学宿舍楼现场表白。“惊喜中又带着几丝尴尬，以后得防着点有钱的损友了。“@必密酱除了整活之外，也有人用来求婚或者庆祝结婚纪念日。广佛线上有对夫妻在海报上庆祝结婚17年纪念日。两边分别放上他们学生时代和现在的合影，在感受到时间流逝的同时又会让人觉得暖暖的。让人感慨开放个人广告确实是个好业务。自己遇到人生重大事件的时候，都会忍不住来投一个，让更多人分享自己的幸福时刻。当然，这波广州地铁广告能吸引一众显眼包的最大原因，还是因为便宜。在大家普遍的印象中，地铁广告论尊贵程度简直跟电视广告差不多——至少还不得百八十万的，只有大公司才投得起？但现在个人在广州地铁站投放一个大号灯箱，目前的价格是666块可以投放三天，轮播电子屏是999块三天。惊喜之余也让人有些心生疑虑：“地铁广告是不是没人投了，才会这样‘打折大甩卖’？”02花样百出的个人广告，是地铁的“临期产品”地铁公司把广告位以几百块的价格租给个人，乍一看的确挺浪费。尤其是对比正常刊例的价格，会发现个人投放广告的价格真的是要比商业广告低太多。以广州地铁站为例，它的个人产品投放价格是一个12封灯箱（就是我们最常见到的大尺寸灯箱）五天起售，666元可以租5天。粉丝应援的价格贵一些，要花988元才能租5天。但如果是商业广告，价格立刻飙涨到了55万元/4周。而且很多都是把某个出站口的整个站厅打包出售，包括站厅里的灯箱和墙面装饰。北京地铁的个人投放和商业投放差距同样悬殊。根据他们广告服务商给出的刊例，一个12封灯箱租用4周的价格从12万到4万2不等。虽然实际会给出不小的折扣，但最低也得过万才能搞定一个。但如果是展示个人摄影作品、书法作品，可以按照“公益广告”的性质投放，4周的广告价格是3000元——也不算便宜，但至少是普通人咬咬牙够得着的。不过另一方面，个人广告灯箱虽然看起来挺厉害，但位置一般都是不太好卖的“冷门位”。是的，虽然同样是地铁广告，但不同站点和位置之间的价格差距其实非常大。大到什么程度呢？在北京地铁的S级站点国贸投放8块灯箱的价格是190万/4周，而霍营站的同样广告位套餐只需要60万。因为国贸站的人流量更大，位置也更靠近市中心，在这里投广告更容易被关注到。即使是同一站台，不同的位置也有区别。通常来说，地铁站里最值钱的广告位是月台内的灯箱广告和包柱广告。因为大家都会停留在月台上等车，所以这些广告位的曝光时间更长。而目前个城市地铁的个人广告业务，可选站点基本都远离市中心和交通枢纽。站内能提供的广告位大多也大多集中在换乘中枢、进出站通道这种地方——是人们的脚步不会停留的位置，换言之就是不太值钱。以前大多是跟优质的位置捆绑出租，如今终于有了新去处。广州地铁的个人广告走红之后，有人怀疑地铁是不是现在接不到品牌的广告了，所以不得不把手伸向普通人。不过真实情况比这要复杂得多。有数据显示，这几年各个品牌在地铁广告商花的钱不仅没有下降，还略有上升。但另一方面，地铁规模越来越大、能提供的广告位置越来越多，但广告的上刊率却在逐年下滑。2023年地铁平面媒体的上刊率仅有48%，为三年里最低，相当于超过一半的广告位都在空着。很多在一二线城市工作的朋友，地铁通勤时经常会在灯箱上看到一些摄影作品、公益广告，甚至干脆就是“XX地铁广告位诚招租客”，大概率这一时段的广告没卖出去。而与此同时，地铁广告的单个品牌贡献值也有所降低，也就是能大手笔出钱买位置的大客户变少了。地铁广告无法再靠着几个大品牌的打包“躺赚”一年，而是得费尽心机地销售、推广，尽量避免空档。从某种意义上来说，个人广告业务的开放的确是地铁在对广告位“打折甩卖”。就像是便利店到了晚上，会把相对滞销的临期食品打折卖出去。只不过随着售卖压力越来越大，地铁公司的吆喝声也越来越急切。几个月前，合肥地铁在官微上发文章宣传自家的个人广告业务，还在站内设置了易拉宝。而广州地铁里的个人广告特别多，则是因为他们把“方便”做到了极致。目前绝大多数地铁的个人广告还需要通过电话联系，但广州地铁这个可以直接在小程序上下单。还可以自行设计图案，又省了一笔设计费。大胆预言一下，广州地铁这次火了之后，还没对个人开放广告投放的城市地铁也要立刻跟上了。03敢给地铁广告砸钱的金主，变少了与其说地铁卖个人广告是因为赚不到钱了，不如说它从来就不怎么赚钱。一个热知识，作为公共设施的地铁，一般从运营开始就在亏钱。哪怕是在各地地铁票价都已经涨过几轮的基础上，票价也基本只能占到地铁公司收入的50%，其他的都要靠政府补贴以及广告、物业乃至房地产等附加项目补足。而在其中，地铁广告是难得的成本低、利润高的收入项目。直观对比来看，广州地铁2020年包含广告在内的资源经营分部毛利率达76.54%，而地铁运营业务的毛利率为-28.02%。虽然户外的海报广告逐渐式微，但近年来地铁和电梯广告的收入倒是增长稳定——毕竟这俩地方的人流量都挺大，且能把人固定在一个空间里把广告怼到你眼前。很有趣的是，如果你长期习惯留意地铁广告，能很明显看出哪个行业正在蒸蒸日上。因为商用地铁广告还是很贵的，而且只投一两个灯箱很容易会被忽略，想砸出动静就得往大了铺。很多公司都是处在业务上升的发展期，手里有点闲钱了，通过地铁广告快速让受众认知到自己的品牌形象。最成功的例子，大概要数当年用歌曲评论区刷屏整个地铁站的网易云音乐，从此奠定了在听歌APP中的文青品牌形象。2017年前后，正是电商和互联网大厂们抢夺消费者注意力的时期。当年地铁广告的投放花费榜单中，排在前列的是电商巨头京东、天猫、苏宁，以及互联网行业的独角兽公司猎聘、知乎等等。在之后的几年里，互联网大厂们的发展渐渐陷入停滞，年轻人兴起了买基金、买理财的潮流。2021年前后，“占领”地铁广告最黄金位置的品牌变成了各大基金公司。基金经理们的脸像明星一样被放大、彩印，放进月台灯箱里露出神秘微笑。当时就有基金公司谈自家投放户外广告的逻辑，认为户外广告的效果其实很难计算。“在市场向好的情况下，我们愿意拿出预算买一个品牌效应，但在未来市场充满不确定性的情况下，如果一只基金只卖出几亿或者十几亿，投这种广告就有些不划算了。”而如今，基金类广告在地铁站也渐渐销声匿迹。还能在地铁广告界撑一撑的只有快消品——最近一个还能引发大众讨论的广告，是去年RIO在杭州地铁设计的一系列土味海报，当时被很多乘客吐槽“辣眼”。@瑞安新闻还有旅游——我最近在通勤地铁上被挤到抬不起头时，就会经常读一读车门上马蜂窝的广告。相比于其他广告形式，地铁广告往往更倾向于“花钱赚吆喝”。但即使是这样，也能看出品牌们正在更加注重性价比。一些还舍得砸钱的大品牌，不再满足于“包揽整个站台的广告”，而是更加强调互动感，争取直接把广告做成打卡景点。主动一个反正已经花钱，不如直接搞波大的上热搜。比较成功的就是两个月前，小米在北京地铁上搞的那个哈利波特联名的站台。预算有限的小品牌，则尽可能“把钱花在刀刃上”。不需要多么高大上的设计，也不需要体现自己的品牌调性有多高级。只需要把自己想宣传的东西，用最直白的方式烙印在人们的大脑皮层里。合肥有个本地的卤菜品牌租了地铁上的电子屏位置，直接把广告语用红底黄字打在了屏幕上。虽说被不少乘客吐槽粗糙又滑稽，但你就说看完记没记住吧！当负责花钱的客户们开始精打细算，地铁广告自然也得开源节流。开放个人广告业务，只不过其中微不足道的一步。虽然如今网友们看着广州朋友整活挺乐呵，但对地铁公司们来说这可能像一个心酸的预兆——当喊出“苍蝇肉再小也是肉”的时候，也就说明他们能靠卖广告躺着赚钱的好日子已经结束了。17岁女中专生闯入全球数学竞赛决赛，排在她后面的是中科院博士和高考状元。她的故事不只是天才一夜成名，而是千里马和伯乐一起创造奇迹↓↓↓·

《墨雨云间》开播后，王星越已经在网上咬了半个月的玉佩了最近也算是见证历史了，活久了在内娱什么都能见着，连于正都有口碑大翻身的一天。6月初开播的于正新剧《墨雨云间》，我愿称之为今年“偷感”最重的爆剧。去年于正在活动上手舞足蹈地说这部剧一定会爆，大家还嘲他精神状态不太正常，结果真的火了。偷摸着播放数据很好，创下了优酷今年热度值最快破万记录。偷摸着网上讨论度很高，短视频平台多条近百万点赞、经常上各平台热搜。最好笑的是观众们也是偷摸着看，不好意思声张自己在追于正拍的狗血爽剧，怕被身边人嘲笑品位低，但又忍不住看几眼。一边为“皇帝爱上小妈”“妹夫爱上姐姐”的狗血剧情上头，一边“低声些、难道光彩吗”。现在网上把看《墨雨云间》称之为“染上了墨雨云间”，形容自己原本是“清白的”、是不愿看于正剧的，结果后来没抗住诱惑。不得不说，这么多年于正虽然没有做出过公认的高质量佳剧，但在生产适合日常消遣的剧种上确实手拿把掐。全靠同行衬托，大家发现于正其实还是有点傍身绝技在身上——他的剧集可以离谱、可以荒诞，但不能无聊。如果说好剧是珍馐玉盘，是慢火精炖、需要细品的细糠。那于正擅长的是制作国产剧辣条，调味重、下猛料。不适合当正餐、一口气吃太多会口咸烦躁，但对被生活与工作磋磨得大脑宕机的成年人来说，适合下班后躲家里吃几根、看几集。当国产剧市场已经没有几位能做大餐的厨子，做辣条手艺一绝的于正堂堂上位，反倒成了观众们的调剂。《墨雨云间》延续着于正式爽剧的两大特点，一是设定花里胡哨，二是情节简单粗暴。这部剧的故事，简单来说是女主的丈夫在考中状元后被长公主看中，丈夫做出了陈世美行为，想把女主活埋了、投靠长公主。然而女主侥幸没死，被一位遭受家人苛待、关在深山里十年的相国家大小姐救下。这位大小姐将死之时，同意让女主顶替自己的身份回到京城复仇，条件是女主也需要帮自己复仇。你看，普通的爽剧一般只会安排一条复仇线，《墨雨云间》直接double翻倍。报两份的仇，要惩治的恶人数量翻倍，爽度也翻倍。很难想象，你可以在一部剧里同时看到以下所有背德设定：男主喜欢人妻，女主原本是状元郎的结发妻子。公主喜欢人夫，长公主看上了女主的状元郎丈夫。皇帝喜欢“小妈”，娶了先帝的妃子。除此之外，还有表哥喜欢表妹、妹妹看上了姐夫、姐夫又看上了另一个姐姐。就这情感线疯狂乱炖的程度，狗路过都很难不好奇地看两眼。精细大餐不敢猛撒调味，怕破坏了食材本味，但辣条敢，辣椒、孜然、味精、白糖一起上。不仅人物身份错乱，剧里还给这么多对“CP”又设定了多种相处模式。男女主之间主打互相欣赏的纯爱，相处时多是互相试探拉扯的暧昧，喝醉时一起在雨里拉手转圈、喊彼此名字。长公主与寒门状元前夫之间则是权利不对等、女强男弱的凌辱模式。长公主动辄对状元罚跪、鞭打，享受看对方尊严被踩踏的脆弱样子皇帝与先帝妃子之间的相处模式更离谱，台词隐隐约约暗示剧中皇帝似乎有些恋母情节。爱蜷缩在妃子的怀抱里，妃子私下形容彼此的感情为“臣妾最喜欢小孩子”。以上这些设定，随便抽出一个都足够单独写篇网文小说。别的剧是正常剧情中撒点狗血，《墨雨云间》是纯狗血设定上长出了剧情，把剧变成了辣条自助餐，不论观众想看啥都能提供一点。同行还在纠结一些情节上不上得了台面的时候，于正已经把所有元素一起端上桌。女主的双重身份设定，还巧妙地规避掉了一些道德问题。因为女主转换了身份、不再是状元夫人，男主后期爱上她便不算真正的觊觎人妻；因为女主是假千金，真表哥爱上她也就不触及真正的伦理问题，相当于把观众们爱看的狗血背德故事想办法合理化。当年《美人心计》也是如此，通过让女主、女二拥有多个身份增强戏剧性，算是于正的老把戏。王丽坤在剧里直接一口气演了祖孙三代——聂慎儿的母亲、聂慎儿、聂慎儿的女儿，每一代人分别与不同的人爱恨纠缠。与设定复杂程度相对应的，是《墨雨云间》的剧情高度的简单粗暴、节奏飞快。女主回归京城后，先是通过在才艺比赛上大放异彩获得入宫机会，确定了试图杀害自己的前夫是投靠了长公主，确定了敌人。随后立刻转移阵地，奔赴真千金的外婆家、帮助解决对方遭遇的官商纠纷，为日后复仇拉拢了势力。解决完官商纠纷后，女主又再度奔赴自个的老家，去调查自己的父亲到底被谁陷害。查到证据、掌握人证后又立刻返回京城，准备击鼓鸣冤。全程连轴转不带休息，如果复仇是一份事业，女主相当于007无休地在工作，期间还包括多次外地出差。让人不免怀疑她的十六人格是事业心最强的ESTJ，有种让打工人看了心生敬畏的美。期间遇上困难、遭遇恶人，处理方式永远是爽感最强的那种。遇见3个地痞流氓，直接连甩了9个巴掌。吴谨言的甩巴掌神功，从《延禧攻略》延续到了《墨雨云间》。再这样下去，她就快要超越容嬷嬷，晋升为内娱第一掌公主了。《延禧攻略》让吴谨言引雷劈人，在当年已经算是超出观众预料的离谱剧情。今年《墨雨云间》更上一层楼，女主惩治恶人的方法晋升到了亲手持刀，手起刀落地对强奸犯进行物理阉割。男主男配们在剧里看得瞪眼震惊，观众们在剧外看得也瞪眼震惊。虽说复仇爽剧就将就一个以眼还眼、以牙还牙，但像《墨雨云间》这样这么点对点复仇的也不多见。反派鱼肉百姓，女主就先在他身上刀刀进肉；反派强暴女性，女主就彻底破坏掉作案工具。把复仇用一种简单粗暴的方式，执行到了极致的水准。别误会，这里用“简单粗暴”来形容剧情节奏不是在嘲讽它，是在夸它。辣条口味或许复杂、调味多样，但本质往往都是清一色的豆制品面筋，因为面筋味道淡、才能最好地吸收调料味儿。爽剧也如此，当它的人物背景设定天然地太复杂、花里胡哨到了一定程度，剧情就必须足够地简明扼要、节奏鲜明。不然观众们看起来太费脑，爽感也会被削弱。《墨雨云间》显然深谙这一点，为了优先剧情节奏的分明快速，这部剧的过渡、转折、铺垫部分相比于常规剧集被大幅压缩。比如女主为了复仇+躲避明枪暗箭，离开京城来到真千金外婆家所在的浔阳。这里本可以拍几幕路途跋涉的戏份作为承接过渡。像是旅途中通过女主和仆人的对话，交代一下要去的外婆家是怎样的家族、在当地势力如何，铺垫补充背景。但剧里完全舍弃了这一铺垫，直接用PPT转场动画般的地图特效，显示女主已抵达浔阳。与之相对应的，所有能提供情绪享受、爽感感知的情节长度则被慢放、拉长。慢镜头地反复拍男主如何暧昧看向女主。又或是夸张化地拍女主如何战胜反派。剧情中，女主要与配角以琴艺一决高下，音乐水平的品鉴原本很难用视觉画面的方式呈现。结果剧里为了展现二人的琴艺水平差异、女主胜过配角，不惜用上了呈现效果很荒唐的特效。配角弹琴时做了一圈蝴蝶飞舞的特效，简单粗暴地展现琴声让大家联想起了蝴蝶翩翩。等到女主开始弹琴，先是出现了一圈花瓣纷飞特效，这原本还在观众的预期范围内。可弹着弹着，女主身上浮现出灵魂出窍一般的特效，灵魂化身为飞天神女飞向空中，配角们的眼神还随之往上看。虽说理智上能理解，这是展现女主琴声让大家联想到神女飞天的艺术表现，就是这前后画面差距会不会太大了。想象中的神女飞到空中也就罢了，这神女甚至还在空中施法与神魔打了一架，呼应女主复仇的勇敢与决心。画风仿佛瞬间穿越到了王者荣耀，导演你自己看看这施法打架的大特写镜头好看吗？不过癫到了这种程度，倒让人不免怀疑起到底是无意的还是故意的。也不知道制作方是真觉得这样的呈现方式很妙，还是预料到它一定会被观众们吐槽、引发讨论。甚至连槽点都是“无脑式”的，不需要观众们费脑子思考哪里奇怪，而是一眼就能看出的荒唐。“不带脑子地放松一会”或许不是什么高级的审美需求，但不可否认，它是永恒的市场需求。高质量好剧与无脑爽剧之间本就不是竞争关系或对立面，而是像大餐与辣条，分属于互不干涉的领域。从前大家嘲于正、嫌他拍的剧缺乏底蕴，是因为当年好剧多、人人都吃的上花式美味佳肴，也就不在意差不差这根辣条、多少还要嫌辣条不健康。如今没得吃了，处处是没味难以下咽的干巴馒头，大家也就又有空品鉴起辣条是咸是辣、滋味儿如何。内娱如今流行的，是揣着白面馒头但要硬头皮吹嘘自己是翅参鲍肚。也就于正还在十年如一日地延续“剧情可以离谱、但不能无聊”的惯性，持之以恒地生产实物与广告图相符的国产剧辣条。只不过，重油重盐的辣条还是不能多吃。内娱再不抬出质量能当正餐的剧，辣条式国产剧终究也会成为观众们的噩梦、一眼都不想多看。17岁女中专生闯入全球数学竞赛决赛，排在她后面的是中科院博士和高考状元。她的故事不只是天才一夜成名，而是千里马和伯乐一起创造奇迹↓↓↓·

刘亦菲新剧《玫瑰的故事》开播三天，网友们信息流里美女浓度明显有了个断崖式跃升。刷着手机时不时来点“美貌暴击”，刘亦菲饰演的女主黄亦玫恃靓行凶、明艳不可方物。网友终于知道了，什么叫“你连她一根头发丝都比不上”。@游鱼YOUYU营销号的工作负担都轻松了很多，《墨雨云间》还需要东拼西凑整点“细思极恐”的解读、写几句“吴谨言专走复仇赛道、王星越夺妻专业户”的文案；到了《玫瑰的故事》这里，直接放几段刘亦菲的剧中怼脸拍，吹一下彩虹屁，KPI就能完成。什么叫不会让人逆反、反倒“吹到大家心坎里”的美貌营销，刘亦菲又给内娱上了一课。在倾国倾城绝世美人这条国产剧小众赛道上，刘亦菲稳坐头把交椅，甚至还没出现一个强有力的竞争者。其他人风倒是很大，但经常翻车。只有刘亦菲十几年了一直在吃老天赏的这口饭，观众还就喜欢看她吃。从十几岁拍的的白秀珠、小龙女，到褪去婴儿肥、轻熟女阶段拍的《第三种爱情》《四大名捕》，再到这两年重回剧圈的《梦华录》《去有风的地方》，刘亦菲的颜一直是“大杀器”。也是她最久负盛名的代表作，比她的所有标签都响亮，也比她的演技、选剧眼光、时尚感等一切职业技能更能打。亦舒原著小说中，黄亦玫这个角色的美貌是惊人级别的，她花了大量笔墨来描写她的长相和别人对她长相的反应。书里玫瑰说她习惯了，人们一见自己便瞪着看，像是自己脸上开了花。这部剧从筹拍的时候，便凭借一女四男的设定吸引了不少目光。大家纷纷期待刘亦菲扛起大女主的大旗，想跟谁谈恋爱就谈、想甩谁就甩。天底下男人围着女主转，但不是作为主宰她命运的拯救者出现，而是用来丰富生命体验的人生副线阶段性同行人。@三斤凉茶黄亦玫长得漂亮，家世好，性格好，是《流金岁月》朱锁锁和蒋南孙的优点集合体。换别人来演，或许会让人没有代入感，被全网群嘲“硬蹭大美女人设”“跟设定严重不符，观感太差了”。刘亦菲勇挑女主大梁，非但没有翻车，还收获了一水好评。“找天仙演这种从小就美得惊为天人的女主真的很有说服力！”“书里写人见人爱什么男人都能拿下，还是太保守了。”“那可是刘亦菲啊！”对于刘亦菲美貌的新一波讨论，已经变成了这几天的互联网热梗，它老套但又着实诱人。皇上锐评祺贵人那句“愚蠢却实在美丽”，用在刘亦菲这儿就是“没啥新意却实在美丽”。认认真真去看剧的不知道有多少，评论区铺天盖地全是被天仙硬控的网友。就连一向美艳妩媚的朱珠和清冷姐感的万茜，都成了绿叶，没有激起广泛讨论欲。至于剧中的一票男演员，更是被网友们塑造成了“内娱痴汉”。好不容易得到个跟刘亦菲搭戏的机会，保不准偷着乐到什么程度呢。第一位承受全网火力围攻的是玫瑰哥哥的朋友，对玫瑰一见钟情，或是见色起意。从和六年长跑女朋友的婚礼上逃走，跟玫瑰表白被拒。蓝盈莹饰演的女友关芝芝找上门来，黄亦玫反击说“他年纪那么大了，我勾引他，我有病啊”。普信男的追求成了美女的人生案底，直接拒绝并骂对方老有点爽。但观众心里更多的是窝火，“长那样子怎么敢的啊”。作为在玫瑰人生中第一位出场的主要男角色，彭冠英饰演的商业精英庄国栋拥有了和女主角的亲密戏份。一半网友看在彭冠英勤勤恳恳拍戏这么多年的份上，认为这是他应得的。剩下的另一半在蛐蛐他，一会看着像心理变态的尹志平，一会又觉得是前角色傅慎行附身要强取豪夺。后续要出场的林更新、霍建华和林一，也都排队等着被观众赐予一个美女身边的名分。看似老实靠谱的学长、含蓄忧郁文青、小年轻大长腿飞行员，能被允许进入黄亦玫的世界，是他们的福气。他们遇到的是分别是不同人生阶段的黄亦玫：被初恋伤到的、看破婚姻真相想为自己活的、自信果敢享受当下的。不变的是玫瑰的无敌美貌和无边魅力，大家已经预先替黄亦玫声讨起了男配角们。林更新马上要从九亿少女的梦变成噩梦，并劝霍建华演的灵魂伴侣傅家明勇敢点、林一演的年下何西得成熟些能抗事。不在主创名单里面的徐海乔，成了此剧最大赢家也是最大输家。赢了所有男角色，没出场却处处有他的名字，一直被大家调侃和惦记。既替他鸣不平，怎么别人都进组搭戏了，只有我们天仙迷弟连个龙套角色都没混上。又安慰他，反正所有感情线估计最后都be了。好事网友跑去问徐海乔什么时候出场，他酸酸地回复说演的屏幕前的角色，每集都看了。这对邪门CP，是从《梦华录》开始壮大的。徐海乔演的“渣男”拿女主当工具人，为了前途丝毫不顾多年情分。然而却被观众发现这位前夫哥时常流露出被迷住的发愣神情，戏外也表达过跟刘亦菲搭戏的喜悦。之前《去有风的地方》拍亲密戏，也有不少网友在花絮里看热闹。说是在镜头前一贯走硬汉路线的李现，破天荒地害羞又期待，像是牵到初恋手的纯情小男生。在刘亦菲这里，男演员流露出或是被解读出对对手戏演员的“着迷”，是被允许，甚至被鼓励的。大家喜欢看这种“大美女大杀四方”的戏码，也要为大美女的想象找到一个具体的投射对象。刘亦菲走上统一审美的美人殿堂，自然源于自身长相气质的原因，但也跟观众的需求有关。在颜值即正义的地方找艳压、封娱乐圈圈花，是一种观众层面的爽剧。仿佛喜欢了刘亦菲、认可她的美貌，就占据了高地，即使在她面前表忠心、“做小伏低”，也能获得内心的畅快。这个对象，是经过“无害化处理”的，隔绝了雌竞、容貌焦虑、等因素。一方面她成了纯粹的美的化身，男女观众都自愿变成仙女的赛博小跟班。吃她的颜，是互联网上最安全、最有共鸣、最无门槛引起讨论的话题。大家不吝赞美，说这是一张很占内存的脸，看剧的时候忍不住截图，随手一截就能当壁纸。“太美了，每一帧都被美哭，每换一套服装出场都是美神降临”。继《有风》之后，刘亦菲又一次成为头像大户，轻松秒了一众女明星。而完美脱俗的另一面，意味着进入任何亲密关系、面临柴米油盐酱醋茶都会显得违和，让观众有种仙女下凡受折磨的违和和不适。不少网友说很难接受刘亦菲在剧里生孩子、嫁给庸碌的男人。或许有夸张的成分，但在一定程度上反映了观众看剧自然生发的真实感受。这就使得部分抱着看大女主爽剧目的来的观众，压根没有耐心看黄亦玫的成长，也忍受不了美女进入现实土壤所蒙的尘。刘亦菲其实早年在接受采访时就说——我不需要玉女这种看起来很唯美、褒义的词，它给予不了自己太多的满足感，我想追求更多。只不过，无论是主动靠近美貌营销，还是被动承受观众的厚爱——拜内娱的自甘堕落所赐，刘亦菲早就成了颜值赛道最好用的那张头牌。内娱颜值、气质全面降级，这么多年还是得薅她。无疑，刘亦菲能从视觉上给予最广泛的内娱观众最具有统一性的美的观感；与此同时，这张牌也能拿来做锐评全内娱的棋子，跟正当红的流量小花作比较。受够了那几个熟悉面孔两两配对出现在眼前，还要碰瓷倾国倾城、绝世美人的人设，观众“报复性捧人”，把刘亦菲送上神坛。当大家都在比烂的时候，很难对那个优胜者提出更多的要求。于是，刘亦菲成了被网开一面的对象，就比如对女明星身材管理的双标。有人溜肩被嘲，刘亦菲就是古典美；有人胖了瘦了都被嘴，刘亦菲瘦了被夸、胖了被赞丰腴美。前段时间宝格丽晚宴舒淇被挤在后面，评论区高赞飘着“大场面还是得刘亦菲这种有肉身材，谁跟你玩白幼瘦那一套”。这次新剧发布会上，刘亦菲看起来有些浮肿，又一次获得了豁免权，被夸“白白胖胖健康美”。之前的剧再一次被翻出来，每个时期的美貌都盖戳认证，角色本身的层次感和感染力却鲜见分析。让人分不清是被美貌耽搁了演技的提升，还是脸在江山在、业务能力不重要。85花都在急着转型，刘亦菲自然也有自己的规划。曾经寄予厚望的几部作品，都未取得预期中的叫好叫座效果：《花木兰》摆脱不开父权制叙事，《梦华录》把救风尘拍成“双洁古偶”。这次《玫瑰的故事》，似乎是想结结实实地演一出女性独立的好戏。“从此，世界在我面前，指向我想去的任何地方。我完全，而绝对的，主持着我”，这句主人公独白戳到了很多期待已久的观众。可惜随着剧情的展开，关注度还一直聚焦在玫瑰的美丽动人上，剧作似乎没有她的脸拿得出手。从目前的舆论反馈看，关于刘亦菲美貌的讨论，显然压过了剧本身。无论是陷入热恋的娇憨投入，还是认清男人面目之后的清醒洒脱，戏眼都还是在黄亦玫的脸上。“玫瑰美成这样了，还要受这种罪”“你看，不爱的时候，就算是刘亦菲也没有用”原著中，是把美貌当做一个客观存在的社会性事实来写。就像家境、学历、情商一样，是构成人生境遇、影响人生选择的要素之一。亦舒描述玫瑰为“并不是一个有灵魂的女孩子，她毫无思想”，唯一的文化是在她哥哥的书房里捡一两本张爱玲的小说读。这部写于80年代初的小说，离现在的都市语境距离遥远，也并不适合当下的观众喜好。电视剧做了很多改编，很重要的一个方向就是把玫瑰塑造得更加“现代化”。她对自己的事业更上心，会发表大女主金句，被女性情谊滋养，能察觉被PUA被母职绑架。但是当大家看剧的目光，有意无意地被引向纯美貌层面的讨论，原本的美貌人设就停留在了“为她不值”的层面，而不能走向围绕剧情本身的讨论。这部剧的整体成色还不好判断，但目前为止，至少有几个设定和场景是有讨论空间和延展性的。就比如玫瑰和初恋的故事线里，性格明媚、落落大方的玫瑰在视频通话中崩溃，对方面露不悦回一句“你能不能别闹了”。沉默是上位者的特权，“他太过冷静，就好像我是个疯子。”一个门当户对的完美恋人，浪漫的开端和炽热的过程，结尾潦草、不得安宁，从头到尾是一场对偶像剧般男主的祛魅。而开头普信男和准媳妇的那段“炮灰般的爱情”，对于女友来说，没办法轻易割舍，即使在外人看来那个男人烂透了。那时候玫瑰还未品尝过爱情和人性的晦涩地带，语气轻快地对关芝芝说“感情的事情很简单啊，爱就在一起，不爱就分开”。跟剧中人物的成长和人际关系的呈现比起来，美貌属实是一个无需多言、略显无聊的话题。放大成声量最大的营销点后，让其他的一切剧情都降了级。如果要围绕美貌本身展开，故事也可以很精彩。《西西里的美丽传说》里地球球花贝鲁奇饰演的角色，丈夫在外打仗，孤身一人在家的她因美貌遭到小镇男女的集体欺凌，被逼成为让人既眼馋又要啐上两口的性资源。要呈现一个明星的美，可以直接拍写真卖画报。想在影视作品里讲一个美人，就不能只写她的美，要写她的美貌附带的红利和招致的霉运，要写她在大的时代阴影下和小的家庭处境中的位置。连毒鸡汤都知道，“颜值、头脑、资源三样东西，占了两样就可以变现飞升，只有一样则是不幸”。然而到了要拍出黄亦玫半生潇洒和波折的新剧这里，最大的宣传点是颜值，最热烈的关注点是颜值，最成功的反馈点也是颜值。在刘亦菲宇宙级美貌的撮合下，国产剧难得地和观众双向奔赴了。只是，明明剧作团队有意识地想展现玫瑰的表面柔软实则坚强、自信飒爽敢爱敢恨，从人间富贵花改成带刺的拥有旺盛生命力的玫瑰。最终还是想走捷径，亲自把黄亦玫变成了亦舒用来嘲讽大明星的那句真正的爽句——美则美矣，毫无灵魂。康师傅又又又涨价了，评论区却亮了：无所谓，不吃泡面很多年了。到底是泡面抛弃打工人，还是打工人抛弃了泡面？点击视频，找到答案↓↓↓·

又是一年一度的端午假期，前些年大家的假期关注点通常都在广东龙舟。毕竟广东龙舟以“鱼路过都要被甩几巴掌”的高速打响了硬实力名号。via

现在的互联网世界，到了以假乱真、分不出正版盗版的地步。一打开各个社交平台，出现在眼前的明星似乎跟印象中不太一样，不顾及形象、不给同行面子，又癫又好笑。在歌手不播出的日子里，网友们靠着一堆“盗版”，补齐了《歌手》的场外花絮。屏幕上那英约着亚当喝酒，到了线下，“英当CP”毫不遮掩，调侃起隔壁浪姐：英子的“祝她成功”“有病吧”都属于无效骂人，真正骂得难听的还要数戚薇鸭子叫般的bangbangbang。@赵井空

清明时节雨纷纷，又到了一年一度华南F3大显神通的时候。全国人民都要祭祖扫墓，只有这仨省变身显眼包。这仨难兄难弟拥有一个组合艺名叫“琼东西”，广东广西海南被一网打尽。表面祭祖，实则暗中进行集春游、拉练、探险、野炊于一体的大型野外集体活动。@笑玲姐马岗鹅在这里，祭祖不是简简单单地到陵园烧个纸、献束花、再陪祖宗说会话。而是要展开一场地域性特种兵大作战，并被统一地冠以《寻亲之旅》这样一个看起来温吞无害的名字。看哭大家伙的《寻梦环游记》里，想要见到去世的亲人要经历重重难关。现实的华南F3祭祖里，去太公太婆坟头也得历经九九八十一难，把一众网友看傻眼。北方广袤平原上，各家各户祖上的长眠地基本上就位于田间地头，是个小土堆、上面立块碑，没有爬山涉水这种概念。我山东老家的祖坟，离村口区区500米，步行十分钟就到了，全是没有杂草的平坦路。“拜山”这个跟祭祖常成双入对出现的词，对不少北方人来说是很小众的文字。在很多南方地区，丘陵多、台山多，祖坟在山上，人迹罕至，被植物全面接管。不能说想找到不容易，费劲千辛万苦用调休换来三天假还要再费劲千辛万苦找自己根儿在哪里。只能说老祖宗有心了，知道当代年轻人身体脆皮、久居工位，这次给足了机会锻炼身体、释放压抑已久的野性。对于拜山祭祖的南方人来说，他们面前只有三条路：山路、水路和没路。分别对应着华南F3宇宙中的铁人三项。第一大项是爬山，有徒手攀岩，有土坡徒步，也有拼上老命上山下山十公里。一个祖宗雄踞一方山头，一天下来翻了几座山，比军训拉练强度大，比公司团建消耗大。一天步行三四万步不在话下，累得要见祖宗，半夜爬泰山大学生不见得能撑下来。“你的一句这里风水好，我翻了一座又一座山”。为了让年轻人亲近自然、多呼吸新鲜空气，老祖宗们可谓煞费苦心，提前三百年选好地址，等待后人来拜见。第二大项是涉水，有山就有水，想见到祖宗，必然是要淌点水的。从快要没过脖子的池子中穿过，把贡品举过头顶，宛如进行一场神圣的仪式。如果不想沾水，也可以采用倒挂金钩的方式过河。当然这十分考验大家手脚并用的原始驱动力，同时锻炼核心力量和四肢协调力，功效拉满。面对比较开阔的水域时，可以选取划船这种相对现代的技艺。无论是皮划艇还是小木舟，权当为接下来端午节两广老表们的龙舟比赛提前演练了。此外，还有一种特殊情况是，太公的墓在水底。在网上流传的段子视频里，出现了穿着潜水衣、戴上氧气面罩的晚辈，在水里一边吐泡泡一边进行一个祭拜的大动作。比起爬山、涉水，华南祭祖F3铁人三项的最后一项更需要调动起创造力和想象力。那就是开路。正如鲁迅所说，世界上本没有路，走的人多了就有了路。为了顺利抵达太公太奶身边，南方人神挡杀神、佛挡杀佛，把面前的一切都斩断。一边往前走一边开路，被灌木丛覆盖的山逐渐有了一条通往祖宗的小径。由于地形地貌复杂，这条路并不一定都在地面上，也可能在洞穴里、在大石头下。不像是祭祖的，倒像是来盗墓的。状况百出是常有的事，钻洞、挖坑、搭桥，是必备武艺。考验衣服质量，也拷打体型，一个不小心，牛仔裤变破洞裤，还被卡在岩缝里，给老祖宗上演一出滑稽戏。跟着华南人来一趟寻亲之旅，保管你上天遁地无所不能，学会野外求生技能。有北方网友质疑拜山视频的真实性和普遍性，拥有二三十年祭祖练习经验的南方网友绝不吞下这委屈。结合亲身经历和客观事实，证明自己拜过的山比平原区人们这辈子爬过的山还多、还险、还累。他们说网上流传视频一点不夸张，每年都是爸爸辈好几个亲戚拿大刀在前面砍路，那精神派头堪比愚公移山。小辈们在后面不敢掉以轻心，紧紧跟着，早上八点多出门，中午十一点才能到祖坟。而这，已经属于被上苍眷顾的那一拨了。还有一大波人，倾情演绎着《太公太奶在哪里》大型沉浸式季播式连续剧，每年这个节骨点总有新一季开播。情况略好一点的，祖宗们只是掩映在一片绿色之下，但具体方位是清楚的。稍微扒拉一下，能看到熟悉的墓碑和构造。至于情况不那么称心如意的，就要进行一场大冒险了。十分有可能出现的一种情况是，哼哧哼哧翻了五座山，历时六小时扛着猪爬到目的地，没工夫仔细盘算。一大帮人割草、堆坟头、砍细竹子绑好了坟头纸……忙得汗流浃背，猛得一抬头发现地方不太对，这太公好像不是自己家的。你说他们孝顺吧，漫山遍野找祖宗。你说他们不孝顺吧，漫山遍野找祖宗。中文的博大精深，又一次淋漓尽致地展现出来。上山路上最常听到的话是，记住这棵树、认准这条沟。似乎凭借一棵树、一条沟，就能跟祖宗们保持一种通讯顺畅的良好关系。然而迷路才是永恒的主旋律，毕竟大自然的力量不可撼动，去年的树今年就长变样了，上个月的水沟下个月就被泥石流冲垮了。再一次上山，就成了“从这边上来没错的呀”“我记得前面有棵歪脖大槐杨来着”。于是不少人拜错了祖宗，任由自家祖上翘首以盼一整年，没见到孝子贤孙的踪迹。只能“看着”不认识的人在行跪拜礼，说着自己完全不知道的往事。为了避免大活人和老祖宗的配对失败，大家群策群力，想出了各种应对招数。较为常见也较为合理的是借助科技的力量，比如罗盘、指南针。为清明祭祖添加了一些地形侦查、考古勘探的氛围，建议国家地理科考队看一看这条线路，估计会有不少人报名。有人下意识纳闷，怎么不用各家手机地图。看得南方网友一阵哭笑不得，山里信号差劲也就算了，还有吸血蚂蟥、大只蚊虫、阴暗爬行的蛇。和阴暗爬行、找不到路的自己。逐渐看透自己脑子的南方人，开始相信好记性不如烂笔头。他们在自己的备忘录里认真记录着路标和路线，比考公考研笔记还详细具体。一大家子就指望着这点珍贵的信息，按图索骥，挨个拜访。文字的表现力有限，画工了得的朋友们尝试用画画的方式描摹太公的地理位置。标注出的祖坟点位，仿佛是游戏地图里要通关打卡、要夺取的站点。一场上山寻亲，活脱脱打怪升级掉血之旅，沿途没有任何能量补给点，只有一个接一个的关隘。比较头铁的南方人会试图从根本上解决问题。不再沿着固有逻辑，非要把铁鞋踏破、把山翻遍，而是开始动用现代基建的魔力，修建一条直通祖坟的墓梯。也有借助无人机的“投机取巧派”，把鸡鸭鱼肉拴在绳子上，用无人机远程遥控、运送到祖宗面前尽孝。免去了一群人爬前爬后辛苦仨小时，才走了十分之一路。毕竟直线距离在南方山区是个毫无参考价值的概念，地图上相距五百米，实际上要翻越五六七八座山巅。抬头看看就在眼前，但实际上真到目的地，得花上半天的功夫。除了认认真真想办法解决“祭祖难”问题的，还有搞玄学的。找不到祖宗在哪儿，没关系，把自己的清北录取通知书亮出来，祖坟就冒青烟了。成绩不好也没关系，拿出中专毕业证，一会就看到祖坟冒的黑烟了。在所有寻找老祖宗奇妙探险攻略之中，未尝过败绩的还要数走意识流的。拥有一副自欺欺人的好心态，才能立于不败之地。无论是不是走到了祖宗面前、踩到了祖宗长眠的土地上，只要心里有，就圆满完成了祭祖的大动作。另外一种意识流是，树立大反派意识，把祭祖当成一场势必拿下的“恶战”。反正肉体和灵魂总有一个是要去见祖宗的，心理上占据了高位，过程无论有多艰辛都甘之如饴。总是自嘲掉链子专业户的年轻人，对贡品下起手来毫不手软。要不然就是半路偷偷吃贡品，要不然就是把孝敬祖宗的烧鸡掉地上，权当孝敬山大王了，让他们对自己的太公太婆好一点。而且要与时俱进，贴合现实生活，带着祖宗感受一下年轻人的潮流。在南方人的规划中，祭祖拜山是一项多重任务线并进的事情。既然要祭祖，就不能只祭祖，得强健体魄、欣赏沿途风景，并把挖野菜的理念贯穿始终。五指毛桃，在网友们的分享中占据C位，几乎成为每一位祭祖人会提到的“宝藏”。作为一个闻所未闻此种植物的北方人，我查了一下资料，果不其然，发现它能用来煲汤，适合与多种食材一起炖煮。刻板印象又得到了升华加深，在这个十分具有传统气质的场合。不仅华南朋友们在受难，西南F4也为自己鸣不平。云贵川渝也多山地，而且是更陡峭的崇山峻岭。满山找坟，四处开路，愣是要下一番苦功夫才能找到太公太婆。看着南方朋友们在网上晒出各种艰难的祭祖场景，北方朋友忍不住疑惑：既然找个地方都这么难，那当初是怎么费劲千难万险把人埋进去的。根据网上搜罗到的各种说法，有几个原因的解释性比较强。一是以前大家都住在山上，墓地离居住地并不远，也有可以称之为路的小径可以走。随着时代发展，人口向城市转移，原来的墓地周边的人口密度越来越小，人类踪迹也变少，祖坟被植被覆盖、路也得现场开。二是南方地区祭祖，往往要往上祭拜好几代，有些甚至还会拜到元末明初的祖宗。相隔年代过于久远，地貌特征大变样，记不住上山路线和墓地的具体位置也十分正常。在大家眼中，祭祖不是件哭天抢地、悲伤逆流成河的惨事。而是尚在人间的亲人们，聚在一起慰问亡灵。不少网友看着视频一边笑一边敲木鱼，“觉得这样挺好的，他亲人如果有灵，看见大家都热热闹闹的来看他应该会挺开心的”。

这两天最让曾经的代购爱好者们感到后背发凉的新闻——日本知名药企小林制药旗下的三款保健品被召回，理由是多名消费者在服用后出现肾脏问题，目前已经有5人死亡，还有100多人正在医院接受治疗。根据小林制药的回应，这次出问题的主要是几款产品中的红曲成分。里面检测出了“非预期成分”，具体原因和后果到现在尚不清晰。昨天小林制药的中国公司声明，本次自主召回涉及的三款产品均未在中国大陆市场上市销售。对于通过海外跨境平台、境外实体店铺等渠道购买的，将提供产品回收。但因为这牌子在日本网红药界实在名声太响，导致很多没吃过它红曲产品的国内消费者也慌了。“家里屯了一大堆小林制药的止痛剂退烧贴鼻喷，现在还能用吗？”01曾被买爆的“日本网红神药”，怎么突然不香了小林制药在如今的很多年轻人心中，可能已经变成了一个卖除臭剂、洗涤剂、退烧贴的日用品牌子。但17、18年左右热衷于在朋友圈代购的人，更熟悉的一定是它家的各种药品和保健品。不只是小林制药，还有参天、皇汉堂、龙角散等一系列日本牌子。虽然名字风格各异，但它们身上都有一个共同的标签——“日本网红神药”。跟后来流行的叶黄素、葡萄籽、胶原蛋白这些保健品不同，初代“日本网红神药”通常不会强调具体的成分，以及这些成分起作用的原理和功效。反而会构造出相当具体而实用的场景，让人一眼就能看出每个产品是干什么用的。比如龙角散是治咳嗽的、参天眼药水是缓解视疲劳的、白兔EVE是用来经期止痛的……小林制药这次出问题的一款产品，包装上直接写了降低内脏脂肪。它家还出过一个用来舒缓肌肉酸痛的搽剂，名叫安美露。至今仍是很多在电脑前一坐一整天的打工人的“救命神药”。这些产品微妙地处于“药”和“保健品”之间的模糊地带。似乎比保健品见效更快更直接，但针对的又不是什么必须去医院报道的大毛病。如果做个类比，更像是“卡鱼刺要喝醋”“流鼻血可以举手止血”这种民间偏方，只不过是进口偏方。现代人总有一些称不上“病”，但偶尔会感觉不适的亚健康症状——这些日本网红药就顺理成章填补了需求。当年那股风里最火的品类，要数眼药水。在国内很多眼药水还在谈明目、舒缓疲劳这些基础功效时，日本网红眼药水们直接打出了“减少红血丝”的口号。“功效”具体，再加上包装漂亮的像香水一样，一度火成了精致年轻人的时尚单品。那段时间去日本旅游的人，经常会收到一大堆来自亲戚、同事的代购请求，自己也会买来做伴手礼。当时这些眼药水还没有国内渠道，基本都要海淘或者代购。电视广告、灯箱广告等传统的宣传手段，自然也用不到中国消费者的头上。在国内火到妇孺皆知，很大程度上是依赖明星效应——比如娜扎曾经在花少里用过参天的FX银盒眼药水；《欢乐颂》里的小包总，也曾拿着一瓶参天眼药水咣咣往眼睛里滴。这些产品在明星的包里、时髦的都市剧里出现，或许是无意的巧合。但很快就成为了朋友圈代购们最好用的广告，比如上面小包总的那张照片，几乎会在每个参天眼药水的带货帖子里出现。而除了宣传“明星同款”之外，代购常用的噱头还有“留学生自用”“本地人疯抢”等等。如今看来不过是最最初级的营销方式，但对于当时很少接触软广、带货的国内消费者来说，已经足够可信了。对“日本网红神药”狠狠动心的，在当时是两类人。一种是喜欢追流行，同时生活节奏快、工作压力大的年轻人。一个合格的一线城市白领，包中必须常备网红眼药水和液体创可贴，头痛经痛用白兔EVE止痛药，减肥通便用小粉丸。另一种就是上有老下有小，需要为全家人的健康操心的年轻爸妈。这些网红药价格大多在几十到一百出头不等，功效又大多集中在镇痛、治感冒、止咳、治疗蚊虫叮咬等常见领域。孩子和老人有个头疼脑热，又不想总吃药，看起来更“日常”的日本网红药似乎就成了更理想的选择，似乎怎么吃也没坏处。很多年轻爸妈甚至把这些药搞成了“居家必备”，一大批一大批的采购，过期了就再采购一批。直到后来发现，它们也并不像想象中那样可以“随便用”。02平时轻易不敢吃药，“日本神药”却猛猛炫其实小林制药这次的风波，并不是“日本网红神药”第一次滤镜破碎。早在2019年，参天的眼药水就因为被加拿大禁售的新闻，就在国内也引起了轩然大波。虽说后面证实，禁售只是因为眼药水里含有在加拿大被认定为处方药的成分，而非真的引发了什么副作用。但也第一次让国内消费者头一次脱离了“日用品”的范畴，用“药”的眼光来审视这些产品。日本网红眼药水的功能一度被网上吹的神乎其神，其实主要靠的是两个主要成分，甲基硫酸新斯的明和四氢唑啉。前者一般用于改善睫状肌的肌肉松驰，后者则有收缩血管的功效。换句话说，滴完后红血丝消失，并不能说明眼睛“不疲劳了”，只不过是血管收缩了。而根据眼科医生的说法，甲基硫酸新斯的明因为本身的药理作用就很强，一般只用于治疗睫状肌重症肌无力，长期使用反而对眼睛不好。就好像你手上只是被割了个1厘米长的小口子，却被大张旗鼓地缝了十几针——可以但没必要。事实上，很多让年轻人大赞好用的“日本网红神药”，原理远比想象中更简单粗暴。比如白兔EVE止痛药的主要成分其实就是布洛芬，还有另一种国内很少见的成分丙戊酰脲。丙戊酰脲同样属于镇定药物，但在很多国家已经被淘汰，因为有一定概率引起特发性血小板减少性紫癜。而小林制药“一喷就通”的鼻炎神器，包括另一个日本公司佐藤的网红鼻喷，有效成分都是萘甲唑啉。原理同样是收缩鼻粘膜血管、缓解肿胀，鼻甲不肿了，鼻子自然也就通了。这成分国内其实也有类似的药，我前阵子重感冒鼻塞用过，确实一滴就通，长这样——是不是一看就药效很厉害，让人不敢多用的样子？之前就有网友曾经调侃，很多人平时生病吃药十分谨慎，却对日本网红药“毫无戒心”。造成心态区别的很大原因，来源于国内消费者的“信息差”。日本的药物体系跟国内不同，国内只区分处方药和非处方药。而日本除了必须在医生指导下使用的“指导医药品”外，还分了第一类、第二类、第三类医药品。国内流行的“网红神药”们一般属于第二、三类医药品。属于可以在一般药店销售，但服用时要注意是否对症，小孩、孕妇或已服用其他药品的人群需要确认剂量。本质上跟我们平时在药店买的消炎药、感冒药一样。但在实际的购买场景中，这些日本网红药却往往在药妆店里售卖。跟青汁、酵素、保健品们摆在一起，旁边的架子上就是面膜和面霜。尤其是很多网红药的包装鲜艳又可爱，再加上日文自带陌生感。让人仿佛真的就是买了一包面膜、一瓶乳液，甚至很少会想到去看成分表。比如曾经在家长圈爆火的一款止咳药，因为包装上有面包超人，还有草莓等各种口味，被很多国内家长代购回来给孩子止咳。但这个止咳药里含有的中枢镇咳药成分可待因，在中国是不能用于12岁以下儿童的。还有一款别名“小粉丸”的便秘药，因为颜色好看+立竿见影，曾被很多减肥女孩视作“刮油神器”。最火的时候甚至有人会“拼单代购”，买回来之后拆盒每人分一板。但里面的有效成分不过就是比沙可啶，也就是一款泻药。严格来说，这些网红药本身其实并不会造成太大问题。但当它们以“日用好物”“居家必备”的样貌出现在大众的眼中，就很容易出现过量或者错误使用的情况。“小粉丸”最火的时候，就有不少人把它当维生素那样每天都吃。后来效果越来越不明显，甚至有人一次吃上四五颗。还有上面的“鼻喷”，有效成分萘甲唑啉的确能够快速通气，但本身的刺激性又会导致鼻黏膜受损。国产版的盐酸萘甲唑啉滴剂，很多医生都建议最多一天滴两次，不要连续使用超过七天。但很多人的使用方法是“有鼻涕就喷喷”，很容易过敏性鼻炎还没好，就又变成了药物性鼻炎。03“网红神药”，光环不再随着电商等渠道的拓宽，日本网红药如今越来越好买。但在国内的光环，却也已经消失的差不多了。就像开头所说，如今很多人提起小林制药只能想起它的洗衣液、去臭剂，不再痴迷于鼻喷、止痛剂、通便药。对日本网红药的迷恋，跟日本马桶盖、日本药妆的流行在时间上有很大重合。大家赞扬日本产品在细节上的巧思，也惊叹于这些产品体现出来的一种处处精致、绝不委屈自己的生活方式。当时引起疯狂代购的不只有药，还有很多能“增加生活幸福感”的养生小物件。比如像胶水一样涂一下液体创可贴、可以缓解疲劳的蒸汽眼罩……很多闻所未闻的设计都让国内消费者感慨：“原来这么小众的需求，也有产品可以满足。”但当最初的新鲜劲儿过了，大家才渐渐发现，很多需求其实并没有得到真正的满足，甚至连需求都是被人为“创造”出来的。比如小林制药曾经出过一款“止鼾神器”，我还记得当初差点给呼噜震天响的我爸代购几盒。结果现在发现它只是简单粗暴地把嘴巴粘起来，最大的卖点是胶很温和，撕下来的时候不至于把胡茬一起带下来。多少家长曾经细致地给孩子身上的每一个红点、蚊子包细心涂上止痒消炎的日本药水？其实只要不是严重叮咬没必要管，实在太痒涂点炉甘石也管用。更重要的是，这些网红药曾经凭借一个笼统的功效、一个新奇的概念，就能引领抢购潮流。如今大家反而冷静下来，重新回去研读成分，真正把它们作为“药”来看待。比如治疗蚊虫叮咬的“无比滴”，以前很多商家和代购将其宣传为“驱蚊液”，很多人甚至会当花露水一样全身涂抹。但它主要是用抗组胺和激素来止痒消肿，没被叮就到处抹不仅没用，长期还有可能导致免疫功能下降。之前也有国内药剂师指出过，日本的网红药往往成分更加复杂。比如，眼药水里会同时加肌肉调节成分、血管收缩成分和抗过敏成分，也不管你眼睛不舒服是因为疲劳还是过敏。缓解关节疼痛的药，里面的有效成分会带来皮肤刺激，那就再加一味抗炎症的药。而如今很多消费者即使还在买这些药，也已经学会了仔细研读成分，以防对其中的某种成分过敏或不适应。在日本网红药最火的时候，国内消费者就像刚刚走进百货市场的孩子，看着琳琅满目的新奇玩意觉得什么都好。如今也终于被一个个噱头、一股股网红风潮练出了就了火眼金睛。或许之后还会有更多花哨的话术、新奇的设计出现。但现在的国内消费者，可是越来越不好“糊弄”了。小米发布会平均五分钟一个梗，蔚小理CEO惊出表情包，咱就是说，苹果发布会之后，科技圈终于再次迎来春晚了⬇️⬇️⬇️·

大家好，这里是Vista看天下《交流电》第7期。聚焦汽车行业和新能源动向，一起掌握车轮前进方向。就在昨夜，被网友叫了一个月“军儿”“雷子”的雷军，终于又重新变回“雷神”。因为小米召开新车发布会，公布了SU7的售价。很少能看到有个关于新能源汽车的新闻，能引发朋友圈集体的刷屏狂欢——昨晚我在各类社交平台上都只能看到两种人：讨论小米发布会的人，和晒SU7订单的人。之前雷军铺垫了一大堆“成本很高”“要尊重科技”“19.9万是不可能的”之类的预防针……外界大多猜测SU7的定价会在25-36万之间。结果一公布，最便宜的标准版售价21.59万，顶配29.99万。价格一出，曾经劝雷军“收手吧”的网红博主们立刻纷纷倒戈。特斯拉和小米选谁？“肯定选军儿啊！”@董老厮来了甚至因为价格比预期中低不少，引得不少凑热闹的网友纷纷付下了5000块的定金。结果又因为没搞明白在小程序里点了“锁定配置”就等于“锁单”，把“小米汽车不退定金”的词条又捧上了热搜。今天的雷军，可以说是迎来了口碑的又一次跌宕起伏。上午还是“行走的肖奈”——高考分数足够上清北，为了离家近选择了武大。两年学完大学课程提前毕业，入职金山后28岁成为总经理。38岁实现财务自由，北漂九年买了八栋楼，5年干成世界500强后又再次创业。你拿爽文给雷总看，雷总看完之后疑惑这也不爽啊？保时捷、比亚迪等车企直播间，更是涌入一大堆网友在弹幕刷屏“小米大卖”。给主播们搞得当场破防：“我们这是比亚迪的直播间，你们一个劲儿刷小米大卖，成何体统！”结果下午又因为“不退定金”的争议被推上热搜。现在评论区一边有人高喊“雷军退钱”，另一边又有人骂凑热闹翻车的网友“自作自受。其实在小米新车的发布会之前，很多人没想到这场发布会的讨论度会这么高。毕竟几个月里，SU7从外观到技术都已经公布发差不多了，唯一的悬念就是价格。但论营销还得是雷军，只有他才能把发布会办成真正的车圈春晚。昨天单是微博直播观看人数就突破了3000万，各个社交平台的热搜一个接一个地上。热度之风从雷军昨晚的穿着开始刮起，大家都知道他做手机的时候总穿黑上衣配牛仔裤，被人戏称效仿乔布斯。如今进军新能源造车，则套上了西装，“雷布斯”摇身一变成了“雷斯克”。去年底小米曾经包下北京、上海、深圳多地的地标建筑大屏幕，把知名车企都致敬了个遍。这次不满足于隔空致敬了，干脆把友商们都请到了现场，实现了真正的“高朋满座”。单单是坐在观众席第一排的，就有蔚来来车的李斌、小鹏汽车的何小鹏、理想汽车的李想，还有长城、北汽等车企的老总……这腥风血雨的程度，放娱乐圈就相当于当年的四旦双冰同台合影，中间不戳个黄晓明都镇不住场子。根据网友观察，造车新势力的老总们在开场时都还保持着体面的微笑。但随着雷军的介绍，表情已经逐渐变成了——何小鹏中途还拍了拍李斌的大腿，被解读为“兄弟，挺住”。但到公布SU7售价的时候，眼尖的网友发现何小鹏不仅从座位上消失了，甚至连位置都被李斌和李想挤没了。有人猜测，可能SU7这个价格区间是专门卡小鹏的，“他急了，肯定急了”。但怎么说呢，人家就不能是恰好上厕所去了吗！从整个发布会的流程来看，雷军确实实现了他的战略理念——朋友搞得多多的，敌人搞得少少的。不只是请来了友商围观，还主动跟老总们互动。比如在发布会之前跟长城董事长魏建军互赠汽车，魏建军赠了他一部40多万起售的坦克700，他回赠一部顶配小米SU7。……那会魏建军还不知道SU7到底卖多少钱，现在没准大腿都拍青了。发布会散场之后，雷军又拉着蔚来的李斌比身高。起因是前两天，李斌和雷军都用自己的身高来证明了自家新车的后排空间宽敞。李斌自称1米8，雷军自称1米81，刚好比李斌多一点，让网友们纷纷掏出两个人的合影进行对比。雷军在发布会上甚至还很严肃地提到了这件事，一开始大家还以为他是为了论证SU7的后排空间足够宽敞。没想到他的重点是：“我又不是艺人，为什么要虚报身高。那我再次声明，我真的是1米81。”@懂车帝不知道大家之前有没有看过其他新能源汽车的发布会。说句实话，大多数发布会在非车圈爱好者眼中，都没什么意思。基本上都是创始人上台夸设计、摆参数，把数据摆在PPT上比对自家续航多么长、电机技术多么厉害、防撞性能多么强悍……雷军就不一样了，上来就先讲了SU7的颜色。讲了20分钟颜色之后，开始介绍他的车载手机支架。没错，让小米SU7在发布会上获得第一次全场掌声的重磅功能，是车内四个预留的标准螺纹接口，可以用来安装手机支架。听雷军说出“我们要做最好的手机支架”时，很多人不禁感到一丝恍惚，不知道今天发布会卖的究竟是小米汽车还是小米手机。不过从某种程度上，你也可以把SU7本身也看作一个大型的手机支架。因为雷军接下来又花了十分钟，倾情介绍了车内专门用来放手机、不会滑动的置物槽；以及椅背上的平板支架，可以用来放小米平板和iPad。可以看出雷总在很懂年轻人这件事上走的很远，比如知道年轻人不爱做饭。不然无法解释在一场汽车发布会上，为什么“外卖”居然成为了高频出现的词汇。根据雷军的介绍，SU7的司机位附近有个挂钩“用来挂外卖”。前备箱也可以用来放外卖，“这样外卖就不会串味儿。”车内屏幕可以一键打开家里的可视门铃，“方便随时查看，家门口有没有外卖”。不过机智的网友们，已经为SU7找到了最好的用途：当网约车。车内可以同时架设多部手机，方便司机辗转于不同的平台接单；接人的同时还可以顺便送外卖，连挂塑料袋的挂钩都准备好了。车载冰箱还用来卖点饮料啊、水啊什么的，一辆汽车搞定三份兼职。（bushi不少汽车爱好者会觉得雷军的汽车发布会噱头太多、干货不多。但这也恰恰是这场发布会能出圈的原因之一——毕竟昨天很多追着看直播的网友，很可能既不懂车，也没买过车。但依然能在发布会中时不时有种“熟悉感”，比如雷军讲自家车窗如何隔离紫外线。仿佛是在看人在卖防晒服。有时候又好像在看智能家具的直播，看主播大谈里面的置物空间。比如车顶有个位置可以用来放手电筒，每个位置下方都有一个雨伞储物槽，可以保证车内每个人都有地方放雨伞。不过也有人调侃，小米SU7可能成为司机最“恨”的车。因为后排乘客不仅可以调节前排座椅，而且还能用大屏幕看歌词，在后排K歌——小米甚至专门配备了麦克风。作为SU7智能驾驶的支持，雷军在发布会介绍了小爱同学的升级。据说因为提到太多次，生生把一些观众家里的小爱同学给喊罢工了。根据介绍不仅能够语音控制屏幕、调节靠背等，还能跟乘客实时交流——比如你开车无聊的时候，可以问小爱同学前面的车是什么牌子、旁边的山是什么山。我觉得这个功能唯一对口的就是带娃爸妈，可以很大程度上解决孩子旅途无聊，沉迷于问十万个为什么的状况。不过很快，就有人为小爱同学的升级找到了更好的应用场景。因为SU7的外观跟保时捷很像，有嘴损的网友编了个段子：“在一个月黑风高、大雨滂沱的夜里，一辆众泰SR9和一辆小米SU7相撞了，但两个车主都不敢下车，都以为自己撞了保时捷。”但现在，你立刻就可以指出这个段子不够严谨。今天雷军宣布，发布会后24小时内SU7的大定突破了88898台。仅创始人版就已经收到了1亿定金，这个版本的定金是不可退的，定了基本就是要买的。车子本身的性能、体验跟同类车相比有没有优势，目前各方的评价还各不相同。但所有人都不得不承认这是一场成功的营销。跟其他新能源一样，雷军在发布会上也重点对标了特斯拉。但妙的是，在很多参数比对上一带而过，却重点强调了车漆的价格。“特斯拉的颜色定8000，我就定7000；特斯拉只有黑色免费其他都要加钱，那我就把最漂亮的颜色都免费。”外观一直被调侃“保时米”“米时捷”，就干脆拉保时捷也上来对比。列出满满一屏幕的参数之后，承认“这款车确实还是不错的，我们目前还比不了。”其实跟之前的价格悬念一样，本质上是通过各种维度拉高大家的预期。最后价格公布的时候，才能造成出乎意料的效果。从小米宣布要推出SU7之后，这辆车就从来没从大众的视线里离开过。去年底外观还没公布的时候，就闹出过“实车图泄露”的新闻。最近这两个月，隔三差五就会有人在全国各地偶遇SU7测试车，吊足了大家的胃口。有在北京地下车库看到测试车在充电的；@天天开400的黄队也有在辽宁高速上偶遇车队的。@润润粉儿最drama的是十几天前，天津高速突然通报称发现小米测试车在高速上逃了过路费，共计4408.96元。后来小米回应是因为在同一段高速路来回行驶太多次，但收费站没有识别出来，已经补缴。一来一回，反正存在度是刷满了。@杭州日报有人评价雷军做宣传就像王家卫写台词，能把一个很寻常的东西讲的天花乱坠。但这恰恰戳中了普通网友看热闹的心态。比如他在发布会上宣布4月30日之前下定的免费送冰箱、音响、座椅等配件。这其实是新能源车企的惯常操作，但配上雷军激昂的语调，硬生生搞出了直播间卖卫生纸，主播高喊“我们今天再送30包”的既视感。外行人不懂什么风阻、水滴型大灯。雷军就把车开进武大，在樱花树下给SU7拍“写真照”，最直白地展现“好看”。年轻网友分不清智能底盘、电机转速、驾驶系统。雷军就去小米造车的车间直播，直接体现“高科技的感觉”。离谱的是就连他直播时穿的工装，都变成了网上的热门商品。小米甚至还上架了这件工装，限量800件迅速卖空。今天早上雷军发微博说，这场发布会对他而言就像高考，打算考完后好好睡一觉。他的确可以暂时松口气了，毕竟按照现在的趋势来看，SU7大概还会继续呆在热搜上。目前这场大型连续剧的剧情已经从“SU7到底值不值”，快进到了“小米该不该退定金”。这件事是这样的：一般来说新车订购分为“小定”和“大定”，小定是交几千块的意向金，后面反悔了可以退；大定的定金一般上万，交了就代表“锁单”了车企可以生产了，反悔了不退。但雷军在发布会上搞了个结合体，名字叫做“大定”，但定金仅需5000块，而且七天内可退。于是有很多人出于好玩、炫耀、冲动消费等心态下单。结果在操作过程中，因为没搞清楚页面上的“锁定配置”就相当于提前锁单，点完后才发现定金已经不能退。但怎么说呢，还是网友们考虑的不够周全。你看明明我也去小程序尝试下单了，却完全没有遭遇“误付定金”的惨剧——只要我够穷，全世界的套路都会为我让路。·

最近有个热搜词让我忍不住陷入迷思，人是不是一步入成年，就会对青春期孩子的发型看不顺眼？中学女生们的统一发型，这几天在互联网上有了新名字，“10后有自己的‘鲶鱼须’”。起因是有中学老师晒出班里学生的视频，镜头下大家都穿着宽大的校服趴在桌上做习题。但女生们几乎无一例外地从额头正上方垂下两绺头发，挡住半张脸。@蓬勃新闻评论区有家长、老师一看就上头了：“这么青春的年纪，头发全都梳上去多清爽，非要拽出来两绺挡在眼前，每天油到不行。”“我女儿初中就开始留了，每天早上对镜子捯饬那两根‘须子’，恨不得拿卡子全给她别上去。”这论调太过熟悉，以至于让很多早就告别中学生活的90后甚至00后们，都忍不住说一句：嘿嘿，老师是忘了自己当年的非主流铁刘海了吗？01中学女生的刘海，怎么总是“人传人”社交平台上的发型教程，一般教你根据脸型、气质来决定要什么刘海。比如长脸适合空气刘海，高颧骨适合法式刘海，如果是那种哪儿哪儿都挑不出毛病的天选完美脸型，适合全梳上去的大光明。但在中学阶段，女孩们对头发的审美却会达成惊人的一致——根据我的观察，这个世界上最爱“鲶鱼须”刘海的女生，一是出生于2003年的谷爱凌。二就是现在正值十几岁的10后中学女生，无论后面是扎马尾还是用鲨鱼夹，都必须在脸侧留出两绺碎发。@一一赞丫从两边额角的位置分别挑出一绺，发量大约是半个小拇指的粗度。长度则从颧骨到下颌角不等，上课时甩一甩已经成为肌肉记忆。@宋微笑事实上，这一波“鲶鱼须”刘海虽然遭到了不少家长的吐槽。但多少早已成年的网友，却被无意中开启了学生时代尘封的记忆。虽然当初流行的发式不同，但同样是“全校统一发式”，就连守护刘海的架势都一模一样。“我中学时候梳的那种刘海，现在都不好意思给女儿看。”最著名的，当然是90后流行的非主流齐刘海。还记得古早台偶《爱情魔发师》里那个炸裂的刘海吗，多少90后女生在上学时都曾被它荼毒。剧中角色评价“这刘海比较扎实”，扎实的意思是从头顶开始分界，把半个脑袋的头发都剪成刘海。达到一种“现在左眼600度，右眼100度，因为从小右眼根本没用过”的离谱效果。之前我曾经跟几位90后同事分享过彼此的中学照片。发现大家无论来自大城市还是小县城、北方还是南方、市重点还是普通中学——都是一模一样的齐刘海、长鬓角和黑框眼镜，仿佛复制粘贴出来的。关键是我记得，当初Tony还为我精心“雕琢”了一个从左至右微微倾斜的角度，说是根据我的脸型精心设计的细节。谁知道顶着这个刘海，坐在教室里都能玩连连看。@叮叮喵如果硬要说区别的话，厚重齐刘海也有一些不同分类。有的追求边缘整齐发丝笔直，像尺子量过的几何图形。很多明星当年的“校花照”都曾顶着这个发型，比如赵露思和陈都灵。只不过放在普通高中女生的头上，过于横平竖直的线条很可能造成这样的结果——于是90后齐刘海发展出了另一个派系，会给刘海烫出若有似无的弯度。但因为弯曲的发丝会互相勾连，也让这刘海产生了前所未有的整体性。说人话就是像冬天北方的大门帘子一样：轻易不会被风吹乱，可一旦风够大，就会整个刘海都掀起来。到了00后上中学，齐刘海渐渐过气。但这并不意味着“统一发型”的消失。下一个制霸中学女生的发型，空气刘海，成为了冉冉升起的新星。中间留出几绺稀疏的发丝，同样的长鬓角，但更追求修饰脸型的弯度。也可以看作是90后“厚刘海”和10后“鲶鱼须”的过渡阶段。中学女生人手一个的时尚单品，也从把齐刘海夹直的直板夹，变成了能给空气刘海做卷度的卷发筒。多少人都有过顶着它吃早饭的经历，胆子再大点的，还会顶着它上自习。但无论中学女生的统一发型如何变迁，都有个共同的特点，那就是绝不会把额头露出来。哪怕长大后发现那些挡脸的碎发压制了自己当年的青春无敌，但在当中学生时依然只有一个念头：“掀我的刘海？那不如要了我的命。”02大人看不懂的审美，其实是在追流行很多成年人在看不懂“厚刘海”“鲶鱼须”时，往往会把原因归结为审美代沟。毕竟在每天被工作吸干了精气的社畜们看来，十几岁少男少女脸庞上的朝气是最珍贵的东西，非要用头发挡起来简直暴殄天物。但仔细会发现，所谓“中学女生统一发型”往往并不是凭空而来，反而是青春期女生对当下某种时尚流行的模仿。就拿90后齐刘海来说，现在都把它归结于当年的杀马特潮流。但其实很长一段时间里，把额头遮到密不透风的刘海，都是各种台偶剧、青春剧里非常常见的发型。《爱情公寓》里的唐悠悠和《北京爱情故事》里的杨紫曦。它的另一个称号是“遮丑神器”。很多论坛、杂志乃至综艺节目，都会有那种“掀开刘海判若两人”的例子。时尚节目《美丽俏佳人》当年甚至就做过一期刘海特辑，里面有个版块叫做“齐刘海女生不可信？”梳着齐刘海卷发的女生作为嘉宾被请上台，用发箍掀开刘海。用现在的眼光看来，掀开刘海后女生的脸型看起来更加流畅，方方正正的齐刘海反而凸显了她偏方的下颌角。但当时的节目里，大家一致认为“额头确实有些高，还是齐刘海更可爱。”与其说90后的厚重刘海是某种奇怪的“青春期审美”，倒不如说是女孩们正在追赶主流的时尚流行。毕竟当时就连电视上的知名发型师都说刘海要厚，“尽量不要透光，不然会暴露真实的发际线。”而如今10后让很多家长、老师直呼看不懂的“低马尾+鲶鱼须”，原型其实下面这种韩系空气刘海——跟当年的齐头帘一样，都被视为“修饰脸型的神仙刘海”。存在感之高，甚至都已经不只出现在都市剧里、女明星的红毯造型上。就连跟日常生活相距甚远的仙侠剧的女主，如今也常常顶着两绺八字刘海走天下。只不过女明星们的八字刘海，是发型师精心用卷发棒打理、喷了定型喷雾的，每一根发丝都精准呆在它们该在的位置上。整天被学业折磨的中学生，没条件也没精力让自己的刘海变成“明星同款”。身为打工人，我每天在公司厕所照镜子的时候，都能感觉到早上特地卷过的刘海随着时间的流逝逐渐垮塌。而对于不是伏案读书，就是在操场上跑跳的中学女生来说，理想中的完美刘海，很容易在油和汗的共同作用下变成这样——更不要说，很多人根本没有好好打理的条件。网上经常会刷到各种“八字/空气刘海打理教程”，普通教程一般都是用卷发棒或直板夹做造型。可但凡打着“学生党”“住校”等标签的发型打理教程，往往都离奇的像在搞发明。@四度视频毕竟大多数学校和家长都不会允许学生日常使用烫发工具，唯一被允许的“发型打理”就是扎马尾。把刘海左右交叉，用卷发筒固定，已经算是复杂的高阶操作。@丑萌🉐️李小7很多“小孩姐”甚至会教你如何用笔、用吸管卷出完美的八字刘海——先用纸把刘海包起来，这样就不会被夹子夹出明显折痕；@格姐成长日记然后将它们平行卷在吸管上，卷到发根后在旋转半圈，最后用夹子固定，放下来就是个自然的八字刘海。这样卷出的刘海只能说勉强形似，谈不上什么精致度、持久度。在重力、油与汗水的共同作用下，最终变成了家长口中看不懂的“鲶鱼须”。但女孩们还是坚持保留那两绺碎发，并想尽各种办法给它凹出各种形状。就像很多人即使毕业多年，看到校园剧里女主角课间掏出小镜子梳刘海，依然会会心一笑。03唯一能折腾的，只剩下刘海了恐怕没有谁会比青春期的学生们更在意刘海了。哪怕听大人说一万遍“额头清清爽爽多好”，依然拦不住每一代人在中学时都为那几绺头发使尽十八般武艺。对于绝大多数还在苦读的少男少女来说，发型往往是被学校严格规定的。刘海，是为数不多能够展示自我喜好的地方。大学生可以今天追水母头明天追法式卷，后天再搞个挂耳染。然而在中学环境里，就连允许“鲶鱼须”存在的学校和老师，都已经算是好说话的那一批了。@洛阳晚报教育周刊如今每到开学季，很多理发店就会迎来一波拉直、染黑的高峰。假期“放纵”自己染发、烫发的少男少女们，在开学时重新变回乖巧的、扔进人群里找不到的中学生。而更多人，甚至连这份“限时放纵”的机会都没有。学校附近小理发店的Tony可能剪不出最时兴的网红发型，但比你的班主任更知道什么样的发型是“符合学校要求的”。前不搭眉、侧不遮耳、后不搭领，几年如一日地顶着“运动短发”。“自从上初中之后，我的头发就从没长过耳朵。”十几岁的中学女生，经常被默认为是最不需要关注容貌、也不需要过多修饰的人群。然而她们却往往又是最在意自己容貌的一群人。正如前文所说，无论是哪一代中学生流行的刘海，通常都是以“遮丑”“修饰”为主要特点的。厚重齐刘海可以遮住过高的额头、青春期的痘痘，八字刘海可以修饰不够“完美”的脸型。家长们对“鲶鱼须”刘海的看不惯，或许在审美领域有一定道理。比如长刘海不好好打理很容易油，扁塌地贴在脸侧不仅无法起到修饰作用，还会显得邋遢；本就穿着宽大的校服，头发要利索些才更显精神清爽。然而这些理由依然无法抚平青春期的容貌焦虑，以及身处同龄人集体中的茫然。之前龚琳娜上综艺，有段剖白打动了很多人。她说曾经不敢穿粉色，因为从小就知道自己“不是个漂亮女孩”。龚琳娜的刘海也是鲶鱼须。如今龚琳娜是优秀的、有魅力的歌手，当然可以毫不犹豫地将这些评判扔进垃圾桶。但我们无法否认那个自卑、内向、时刻在意别人眼光的小女孩，曾经经历过的内心纠结和痛苦。前段时间，社交平台上曾火过一个词条。“90后曾经打死都不捋上去的齐刘海，如今终于全扎起来了。”大家纷纷在底下放出自己学生时代跟现在的对比照。从曾经挡住半张脸的厚刘海，到如今自信露出整张脸。总有一天，10后女孩们也会撩起她们的“全班统一刘海”，大胆去尝试各种喜欢的、适合自己的发型。作为成年人，也没必要对那两绺垂在眼前的头发太过苛刻。不过过来人在此得友情提醒妹妹们——刘海最好别一直中分，偶尔也换换分缝位置。不然以后头顶上会出现一块越来越秃的“顽固性发缝”，那可比没刘海痛苦多了。

地球的春天来了（准确来说是北半球），地球上最纯正的牛马——打工人的春天也来了。最近大家捧红了“公园20分钟效应”，这个《国际环境健康研究杂志》去年一篇论文所提出的学术概念焕发了第二春。拳打citywalk、脚踢春日野餐，飞速跻身为茶水间和社交媒体最火的社交货币。研究人员发现，每天在户外待上一小段时间能够让人更加快乐。即便不做运动，只是到公园待上20分钟，也能让状态更好。@陈美嘉_全网都加入了这场“春天自救”计划，尤其是疲惫不堪打工人，像是抓到了救命稻草。打开小红书，十个帖里面至少有仨在说这二十分钟宛如神迹降临。“趁午休来实践公园20分钟理论了，啊啊啊是真的”“骗人是小狗、效果绝对惊艳，公园20min将成为工作日必备”一刷抖音，快被侯孝贤《最好的时光》那段人声bgm占领了，张震的声线柔缓沉静又带着掩饰不住的雀跃，对舒淇袒露心迹：“秀美小姐，时间过得飞快，转眼已经三个月了，春雨绵绵，此刻，正放着披头士的歌《

网友们评选出的万合天宜窝囊打工人F4：白客、郑合惠子、周奇、张本煜最近娱乐圈又掀起一轮配角上桌，女演员郑合惠子先是因为在新剧中饰演的杨采薇角色出圈。网友夸这角色像“断崖上的兰草”。又因为在综艺《无限超越班》里说话耿直贡献笑料。李菲儿在综艺里总压制批评一个新人演员，却又做出“大姐大”姿态，说“谁要是欺负你、姐给你撑腰”。郑合惠子在一旁无情拆台：“没事的，除了你没人会欺负他。”好笑的是因为近期讨论热度高，名字还被蹭热点商标公司抢注了商标。网友们讨论着郑合惠子，还意外扒出一件很有意思的事。那就是最近几个有讨论度的配角演员如郑合惠子、白客、周奇、张本煜都来自娱乐公司万合天宜。且这家公司和这群演员的角色身上都有一股共通的气质——窝囊打工人的气质。万合天宜在2013年因做出了当时被称为“第一网络神剧”的《万万没想到》发家，巅峰期无人不知，近些年逐渐落寞。以至于话题上热搜后，许多网友看到万合天宜四个字的第一反应是——“啊？它还没倒闭呢？”郑合惠子的新剧角色杨采薇，设定上是灭门惨案中幸存的独女，被一名仵作发现抚养长大。一天背了三十七具尸体，帮人入殓下葬但因为脸上有疤被嘲笑殴打，整个人看起来累散了架。白客自不必说，近两年已经被盖章为社畜感、人夫感代表。在《年会不能停》里饰演的马杰，自愿加班、忍受上司无理要求、对谁都低声下气。被打压到极点了，也会站上天台愤怒质问、喊一句“我辈岂是蓬蒿人”。但又很快灰溜溜地爬下来，生怕一脚踩空摔着了。周奇，光说演员名字可能有人不太认识，他国民度最高的角色是《小欢喜》里的方一凡，最近在《大理寺少卿游》里演的也是个倒霉打工人。由于上司是个会在人、猫两种形态下变化的“猫妖”，他不仅得替人办事，有时还得照顾猫，衣食住行都得顾。张本煜则是因为《飞驰人生2》又火了一把。他在里头扮演的修车工被赞有糙汉大叔型的魅力，浑身肌肉、光膀子修车画面在短视频上很火。四个“窝囊打工人”，背后都是同一家公司万合天宜，偏偏这家公司在大众印象中也是“窝囊”气质。前段时间掀起过一波“工友互助热潮”，网友们在腾讯文档里建表吐槽各行各业的公司。不少公司被愤怒的打工人揭老底狂喷，被骂PUA、上下级观念重、内斗严重等等。结果万合天宜在表里被主要控诉的两点是：1、没啥资源、没项目时胡混

彻底不装了，现在国产都市剧已经不是油腻伪精英男和性转女霸总的天下。转头开始搞起癫公癫婆齐上桌的戏码，越癫越出圈、越能拼剪出更多的短视频爆款“高光”片段。《欢乐颂5》前几天开播了，没错，这个下坡路走得异常顺畅的IP还在孜孜不倦地炮制发疯素材。最先以不请自来姿态挤进观众脑仁的，是一溜热搜词条。#何悯鸿彻底疯化

刷到黑马情侣提车后的网友心情如上昨天窜上热搜第一的新闻，硬是让见惯了大风大浪的网友们都破防了。尽管它看起来平平无奇——黑马情侣提车了。哪怕提的不是什么豪车，是一辆落地十万左右的吉利，许多网友还是愤愤不平。称“天底下赚了钱买车的网红千千万，但看他俩提车、哪怕是提一辆雅迪自己都想生气”。人们常以“黑红也是红”调侃互联网乱象。黑马情侣从被骂到提车，则让网友们第一次如此直观地看到黑红如何红、自己的讨厌如何让对方赚钱。许多人因此气到破防。给已经忘记他们是谁的朋友们回忆一下，黑马情侣是去年3月份因一则“两人每月花1500”视频引发争议走红的大学生情侣。“黑马”是男生的昵称，女生的昵称是“晚樱”、也被称为“樱子”。视频里二人介绍自己的生活模式，男生的生活费每月500、女生的生活费每月2000。男生表示为了省钱，俩人的生活费合在一起用、每个月花1500，这样每月还能省下1000元存着。网友们一听觉得不对劲啊，这每月所谓省下的1000元单纯是女孩爸妈给她的生活费。女生如果自己生活，还能每月花1000、存1000，和男生一起生活反而每月只能花750了。大家质疑男生是借着恋爱的名义、占女生便宜，把这事吵上了热搜。随后从视频中扒出的更多男方抠门细节，愈发让网友们义愤填膺、深表疑惑。为了省钱，黑马情侣两人吃一份饭，女孩不买衣服、不买化妆品，收到的过节礼物是两元店、十元店买的廉价发卡。俩人一起吃面包，因为女生吃掉了最后一口，男生捏住女生的脸想掏面包，说“要不是录视频我就抠出来了”。最初网友们是“劝分”的态度，对女生樱子多少有些心疼。像是他们的“一周年纪念”视频中，俩人在堆满杂物的地下室庆祝一周年，吃的是半盒泡芙、半盒面包、一包辣条、巴掌大的小蛋糕，还有女生自己做的黄焖鸡。留言区有人叹气，说女生家人看到自家孩子住地下室得有多伤心。还有情感博主对这种关系进行评价，认为黑马情侣问题的重点不在于生活费的数额、而在于两人之间权力的转移。比如二人关系上热搜后，女生曾反驳网友说男生很疼自己、攒的钱有给自己打九价疫苗，“1300多的九价说打就打”。明明不恋爱的情况下，生活费两千的她很容易给自己攒出疫苗钱、对自己好。如今却变成了“男友允许自己拥有”，是一种权力转移后的人造宠爱。分析关系的视频点赞几十万，很多网友赞同。via

最近各地气温都开始回暖，让不少偶尔打车出门的人终于松了一口气。因为意味着大家打到“臭车”的概率，越来越低了。还有什么能够打击一个在大冬天工作日睡过头的打工人？就是他终于咬牙决定打车上班，发现是一辆臭车。“混合着头油味汗味饭味和烟味，一脚迈进去感觉直接钻进了师傅的被窝，也太暧昧了。”@大姚和他的朋友们“臭车”，是混迹在网约车之中的一款神秘物种。让人从踏进一辆气味可疑的网约车开始，就在经历精神和情商的双重考验。这样的倒霉蛋，可以称之为“臭车受害者”。都知道天冷的时候司机不会一直开窗通气，乘客们对车内空气质量不佳原本也有一定的容忍度。但问题是在很多“臭车”经历里，那个味道已经超越了人类能靠意志力克服的限度。“仿佛车里面藏了十只死老鼠，又仿佛是臭鸡蛋在太阳底下晒了一整天，是真的字面意义上要被‘臭吐了’。”@章鱼哥如何避免在打车时打到臭车？我的答案是没法避免。毕竟相比于车型高不高档、路况堵不堵车，车内气味这东西就像玩刮刮乐——在你真正坐进去之前，永远不会知道自己是不是那个天选之子。有的臭味风格猛烈、刺激，会在你打开车门的一瞬间就给予当头一棒。闷臭中带着些许油味儿，仿佛整辆车都被头油抹过。有些臭味委婉含蓄却荡气回肠，一开始不觉得有多大杀伤力，但会逐渐把人腌入味，直到下车还经久不散。前调是闷一整天汗臭味的酸，中调是前一个乘客手中韭菜盒子的辣，后调是地垫上陈年老灰的苦。很多没有经历过臭车的人，会把解决方案想的过于简单。认为只需要顶着冷风开个几分钟的窗，就足够把狭小空间的空气更换一新。就像高中时班主任一进教室就开窗：冷归冷，但好歹不臭了。但很快你就会发现，对司机说出“车里太臭”四个字，远远比想象中艰难。甚至会觉得是在对师傅进行人身攻击和人格羞辱，只能一边在微信里跟朋友疯狂吐槽，一边表面做出若无其事的样子。别看这位乘客脸上正在微笑，其实已经被臭晕过去一会了。@嗯哼小熊为了能够不动声色地打开窗户进行车内气体交换，很多年轻人可谓是绞尽了脑汁。毕竟遇见“臭车”概率最高的是冬天，这边司机师傅开着暖烘烘的空调，那边你坚决按下开窗键——如果再遇到北方冬天常见的雾霾天气，那么很可能你嫌车里味儿太重，司机师傅嫌外面PM2.5太高。“为了不显得我太没礼貌，偷偷给车窗开一条缝之后，我一直在假装拍窗外的风景。”事实上这并非多虑，社会新闻中经常能看到乘客和司机因为开窗发生争执。前几天法治进行时的账号还发布了一则网友爆料，有人在打网约车时因为味道难闻想要开窗，结果遭到司机辱骂。@法治进行时后来司机解释是因为车窗上的水雾太大，担心会把积水带到车窗的缝隙里。即使抛开这些奇葩理由不谈，司机师傅们也很难接受乘客这种“开着空调开窗”的费电行为。于是不好意思直接说“臭”的年轻人，研发出了一些新的“隐秘防臭绝技”。比如变身清朝娘娘，用衣袖或者手绢挡住味道，顺便也挡住脸上的苦笑。或者从身边找点带香味的东西，试图用魔法打败魔法。“上次打到一辆臭车，逼的我全程狂闻护手霜。”@发光的小伙儿当然，也有不少人选择停止内耗，大胆地对司机师傅实话实说。@钟奇钟奇然而众所周知，当一个人长期呆在固定环境里是，是不会意识到这个环境里有异味的。于是他们很有可能会收获司机没心没肺的回答：“什么味儿？我咋没闻到？”@红甜糕一位网友某天打车闻到异味，带着几分拘谨和礼貌问司机这到底是什么味道，好臭啊。结果司机立刻反击：“我车是没味道的，这是你上车之后带来的味道”。@灰灰大雷普搞得他当场怀疑人生，一次外向换来一生内向。在网友们对“打到臭车有多痛苦”的经历分享中，最惨是那些本身就容易晕车的人。在平台上叫一辆车发现是新能源，上车又发现是辆“臭车”——就看是先被车里的气味熏晕，还是先被电车的急刹车晃晕，短途还能忍一忍，万一遇到了尤其是放在大城市动辄1个小时的车程上，简直就是痛苦折磨。就只能等身体慢慢适应，赶快闻习惯就好了。有些司机师傅也觉得车里味道不好，会在车里喷点香水、挂个香袋试图掩盖，但往往会让车内臭味的杀伤力更加惊人。如果说喷香水之前车里臭的像放了三斤臭豆腐，那么喷完香水就像香油拌臭豆腐，熏得人头晕眼花。没有类似经历的朋友，可以想象一下在高速上突然想去厕所，那种如坐针毡、恨不得立刻冲出车外的感受。“宁可顶着冷风骑车，人挤人地坐地铁，也不花钱受这个罪了！”针对网友关于“臭车”的讨论，网约车客服最近回复称，平台是不允许司机在车内抽烟和日常吃住的，后续会加强网约车管理。社交平台上很多几个月前抱怨打到的车里有异味的帖子底下，平台客服也回复的很积极，左一个立刻调查，右一个及时改善。但关于臭车的抱怨，依然层出不穷。本质是因为很多司机确实是没时间、也没动机清理车辆。家用车没味道，往往是因为满载率不高，平时用车频率也不高。每天上下班各开一个小时，已经算是用得多了。然而网约车司机上街拉活，往往一开就是7、8个小时。两个司机做“租车搭子”、共用一台车的情况也普遍存在，人虽然到点就歇了，车还得继续跑。天冷时就像是一间不怎么开窗，却24小时坐满人的教室——想想味道都好不到哪儿去。尤其是很多跑特惠等低价车型的司机，因为客单价较低，为节省时间多接单，恨不得吃住都在车上。去年年底上海电视台的一档新闻节目，就曾拍过一个凌晨3点多睡在写字楼地下车库的网约车司机。后备箱放着他的牙膏牙刷、被子、洗脚盆……每天收工后，这位司机就趁着充电的功夫在车里睡上几个小时。“省房租，也避免了回家时车子空跑。”从某种程度说，“仿佛钻进师傅的被窝”并不是比喻，那辆车子可能确实就是网约车司机的床铺。不过把车内异味全都怪到司机个人卫生的头上，也不太公平。毕竟也有不少司机每天收工都要认真通风、擦车——因为自己也受不了车里那味儿。“你永远都想不到乘客能把垃圾掉到哪个犄角旮旯。”“我现在出车之前都忌吃葱姜蒜和韭菜了，结果有次闻到股味道找不到源头，洗座椅、拆内饰，最后在副驾驶座位底下发现了一个烂桃。”@珠江新闻毕竟两年前，张翰就曾经在他的大男主剧中给我们演示过——霸总打车时不仅会在车上吃泡面，还会把泡面汤洒在后座上。虽然在现实生活中很少会有这么癫的事情发生，但乘客身上的饭味、酒味、烟味，往往是难以避免的。@洛小克Vlog乘客嫌车臭可以反手投诉，但司机总不能把乘客赶下车，只能咬牙忍住。还可能要接受下一位乘客对异味的抱怨。@黄有才跑网约车更不要味道这个东西最怕“混”，有些味儿单独闻起来没什么——乘客A喷了淡淡的花香味香水，乘客B身上的烤串味乍一闻还有点馋人，乘客C的烟味微弱到可以忽略不计。但当它们在密闭空间里沉淀、发酵、混合，最终足以变成对着你鼻子猛锤的“生化武器”。说到这里，突然理解了上面那个说“我车上没味道，是你身上的味道”的司机。没准是经历了无数次跟乘客的辩解失败，终于决定用魔法打败魔法。不过对于很多普通乘客来说，网约车能臭成这样依然无法理解。“多通通风、多洗洗不就解决了吗？闻着那个味儿自己不觉得难受吗？”但很多网约车司机自己，其实并不愿意做这件事。毕竟跑一整天活也跑不出几笔洗车钱，还会耽误拉活的时间。很多网友回忆早年间的网约车干干净净，但那是因为当时的司机大多都是用自家车，自然会比较爱惜。但现在很多司机都是租车来干，车是完完全全的“赚钱工具”，定期洗车属于是给乘客的附加服务。之前有汽车博主跟网约车师傅搭话，问他租5年车的钱几乎都能买辆车了，为什么还要选择租。司机师傅说按照网约车这种跑法跑个五年，车子的里程数基本上也够报废的标准了。“自己买车还要日常保养、交保险……租车的话公司直接就负责了，什么都不用管。”@陶老板聊网约车在这个逻辑下，网约车司机心中唯一的重点就是在这有限的时间里尽可能多跑单子、多赚钱。至于车子的卫生状况、服务的质量，往往并不在首要的考虑范围之内。其实不止是网约车，出租车也隔三岔五会被乘客吐槽“车内脏”“味道大”。只不过作为“城市名片”，出租车的车内环境经常会被行政部门纳入改善范围，成为提高城市形象的一部分。2012年，武汉市客管处就曾在全市设置了12个出租车车内卫生保洁点，要求出租车每三天必须保洁一次。包括清理车内、行李厢，还要整车进行消毒，不合格的车辆将被罚款50块。但重点是，清洁费需要由出租车公司来支付——报道中特别提到，不可以向驾驶员另行收费。对于网约车来说，指望平台出钱来洗车却是个几乎无法实现的梦想。唯一能让乘客逃离“臭车”刮刮乐的，也就只剩下了司机自己的卫生要求和服务精神。不过好消息是，本周以来全国各个地区的气温都已经纷纷转暖。室外环境变得适宜，车窗可以打开了，相信最近在路上打到“臭车”的概率会小很多。身为一个偶尔打车的普通乘客，只能劝自己好好珍惜这段难得的时光。毕竟更可怕的臭车季——“一动一身汗的夏天”，已经在不远的前方等待了。甘肃麻辣烫馋哭全网，游客们一到甘肃发现，比麻辣烫更热情火辣的，是迎接大家的甘肃人⬇️⬇️⬇️·

打工人需求而诞生的餐馆。身处外地的打工人们没空自己做饭，希望简单实惠地解决用餐，这也决定了江西小炒的三大特点：火大、调味重、速度快。菜品快速出锅，让你从点菜到吃完饭时间不超过半小时。via

今年的315如约而至，AI换脸诈骗、拿骨泥做淀粉肠、婚恋平台套路深似海、防火玻璃不防火......看得全网又一次感受到被狠狠背刺的滋味，转头扎进维权节目的怀抱，抚慰低落又上火的心情。其中，最带劲、最能让人猛出一口恶气的，要数浙江广播电台汽车栏目主持人晓北。全网1800w粉丝，每个维权视频点赞大几万，一堆车主在评论区一边吃瓜一边分享经验教训。点开她的视频，观众们跟着车主跌宕起伏的离奇遭遇同呼吸共命运，看着晓北舌战群儒、软硬兼施，以一己之力横扫汽车厂家、4S店、经销商和客服。收获了看爽剧一般的体验，情节比内娱编剧写的三流剧本丰富，晓北的口条和情绪感染力比大多数内娱明星专业得多。瞧这现场发挥的台词功底↓瞧这缜密逻辑和清晰思路↓瞧这不怒自威的气场↓难怪网友们跟看短剧似的停不下来，刷了一集又一集，沉浸式围观又飒又专业又热心的晓北大战机器人式客服。而每集维权故事都是车主们的真实经历，走投无路的他们找到了晓北这里。晓北直接名牌亮出自己的主持人身份，跟车企和经销商硬刚，敦促对方及时、到位地解决车主的具体问题，帮忙伸张正义、讨回公道。国产新能源车迎来一波又一波降价潮，看起来一片大好。然而新能源毕竟算是根基不深的新兴产业，车企对于所售出车辆的全周期保障还没有建设好、涉及到细枝末节的车主权益保护也没有统一的行业规范。于是跟新能源车有关的维权事件一桩接一桩，很多时候投诉无门，各个相关方踢皮球、拖着不解决。整个购车、用车、修车过程中，会出现各种各样幺蛾子，让人看了不禁担心起车主们的精神状态。大家下意识觉得还没有达成车辆交易，消费者应该会被“捧着”。然而实际情况是，有些经销商压根不愁卖，飘了，开始坐地起价了。在订车阶段，消费者就会被拿捏和打压，晓北头脑清晰，从来不会被对方牵着鼻子走。一位前来“伸冤”的网友想买某国产入门级新能源车，已经下了订金，静等车到货之后去提。然而却被通知，签过合同老车主得加钱，否则到了合同日就直接退还定金不给车，相当于单方面取消订单。让人想起大模型百团大战，各家疯抢英伟达芯片，有些囤货的供应商宁愿承担50%的违约金，也要撤单，因为转头卖给出高价客户的收益高于违约损失。按照4S店的说法，认为这是不可抗力，是厂家那边的问题而不是自身原因，导致的不能交付。围观群众看得两眼一抹黑，气不打一处来，锐评道，“国产车刚有点起色就找不着北了，但是消费者找到小北了”。晓北思路清晰、有理有据，提醒大家合同就是最终执行的唯一标准，不可抗力一般指重大的自然灾害和社会非正常事件，不能被对面牵着鼻子走。跟客服沟通之后，事情有了眉目。当事人网友反馈说，先是4S店打来电话，不承认加价，只说是没车了；之后华东区负责人来联系，说事情已经解决了，什么都不用管，正常提车。一通操作下来，车终于能开回家了，前后说法不一的利益方、评估舆情危机之后的补救，算是让大家伙长了见识，也在自己买车时留了个心眼。一位想买某呼声较高车型的网友倒是没有被无端取消，但一共等了两次车。第一辆车车身有八九个问题，交付总监表示车能出厂就说明已经通过了检验，只是说问题稍微多一点而已，属于正常范围，不影响开。并且动用了比惨话术，“你看，每辆车多多少少都有问题，有的车某个地方比你的还严重”。这语气像是在嫌弃“怎么别人都能开，就你挑三拣四”，消费者被教育了一顿，能抢到“残次品”都得觉得自己走了大运，有幸成为品牌用户。所幸这位网友没有被PUA，提出要换一辆。晓北同时提醒大家提车验车时车辆出现无法接受的真实瑕疵，要当场选择不签字不提车。能体现这个品牌消费者关怀的一点是，车主提车的等待时间有关爱补贴，随着时间的延长而递增，一天两百。然而这位车主在补贴时间的换算上，又遇上了糟心事。系统显示、客服也表示过，会按照第二辆车到达的时间来确定补贴金额，结果车到店前两天，直接强行关闭了关爱补贴，显示暂无补贴，只拿到了第一辆车等待的2800元。他拿着显示6600元应赔付补贴的截图去找4S店，结果人家声称“无法确认图片的真实性”。直播连线到了晓北这儿，她直接开启稳准狠模式，对线客服。先是明确指出前面的客服做出了承诺，以第二辆车的时间为准；再是把问题抛回去，问是谁关闭了关爱补贴的后台。一来一回之间，问题十分清晰地呈现出来，“承诺又反悔”既视感扑面而来。几千块和企业声誉孰轻孰重还是掂量得清的，最后车主反馈说已经拿到了全部补贴。在购车过程中，还会涉及到积分问题。很多车企为了鼓励已有车主积极向周围亲朋好友推荐自己的牌子，会给推荐人发放积分。有某品牌二手车主推荐了两位亲戚购买同品牌汽车，上了公司户，理应赠送6000积分却没有获赠。车主不知道该怎么办，连线到晓北这里。晓北有理有据，先是确认，二手车主、推荐人购车上公司户，完全不影响积分。再是直接干脆表明态度，如果车主不占理，品牌方早就会表示是车主想讹积分了，而不会吞吞吐吐，说着敦促处理结果六天了没动静。最后，品牌方终于老老实实把积分发给了车主。高合在2月18龙年复工第一天，召开内部大会，即日起停工停产6个月。车企深陷泥泞之后，车主们会遭遇什么样的风险，十分具体直观地呈现在大家面前。一位高合HiPhi车主，差点要不回自己的5000订金，通过晓北的途径才拿回自己的钱。看得一众网友忍不住感慨，有些说不定哪天就关门的车企哪怕五千拿不到，车主都应该挺开心，交车了亏得更大。“买高合汽车，享威马人生”，已经成了新能源冤大头车主们自嘲的金句。而当大家磕磕绊绊拿到自己的车，真正的挑战才刚刚开始，活脱脱九九八十一难的历劫过程。晓北在帮忙解决车主的售后问题时，伶牙俐齿、态度强硬，尽一切可能帮车主争取应得的权益。有位新品牌车主，已经换到第三台车，然而问题更大了，前引擎舱盖、门板、中控台、氛围灯、玻璃拆卸，车身主要结构大换血。并不符合退换车相关规定，开起来实属闹心。晓北认为合理诉求可与销售企业协商，尤其每款车的第一批车主，都是勇士，车企应该重视他们的反馈和诉求。然而这位勇士车主从客服那儿得到的回复是，“回门店里去吧，会有领导接待你的”。态度透露出浓浓的敷衍，把球踢回到了门店，具体找谁对接、谁来处理都没有准信。晓北把问题拆解到位、一环扣一环，先是点出对方新品牌的身份，暗示对方“放下你的身价”；再一一陈述车存在的问题，摆事实，车辆质量问题给车主带来的麻烦就十分具象了。继而后退一步表示即使新产品有瑕疵，但态度一定要好，不然怎么逐渐打出声量。接着一一陈述对方在解决问题态度上存在的问题，包括但不限于反馈速度慢、不给明确时间线、拿话术搪塞。最后从消费者口碑的角度放狠话，“你们连首批车主都不注重，怎么能相信你们对后面的消费者好啊”。动之以情晓之以理，适时地亮出点强硬态度，最后极越区域销售经理出面跟进解决了问题。维修是售后里最为重要的一部分，大到三电换新、小到划痕修复，都得跟4S店、厂家打交道。免不了会产生各种摩擦、不对付，毕竟车主都希望自己的车被认真对待，而对方是抱着大事化小小事化了、怎么省时省力省钱怎么来的心态。有位车主的方向盘上的皮套，几乎快脱落干净了，想找售后换一下，拖来拖去拖成了不符合换的标准。大家纷纷调侃日系车皮子薄，脸皮可不薄。嘴皮子相当利落的晓北对线客服，一整套行云流水——按照道理，质量没有问题的话是绝对不可能搓成这样的，且之前讲过可以申报维修，怎么又突然被驳回了，拖拖拉拉一个多月没下文，车主是真吃不消了。品品这维权头脑和口齿，点明质量问题、确定责任方不在我+承诺不作数、诚信危机+处理流程冗长、车主处境卑微。分析得头头是道，有客观事实也有主观体验，车企再不好好对待就真的说不过去了。维修过程中也会发生一些由于门店工作人员失误、造成车主损失的二次事故。有修理的时候把车内设备搞坏的、有车好端端停着被其他车撞到的，也有维修人员粗心大意造成车体损伤的。遇上“投诉也是我给你解决呀”的4S店回馈，真的是听着就来气。不少车主都是实在没有办法，最后靠着晓北向车企或经销商施压才把问题解决。电车要充电，不比油车加油的灵活性和高适配度，因此配套设施和增值服务是车主们买车时重点考虑的一方面。不过吹得天花乱坠的福利，很可能没法兑现。一位浙江温岭的新能源车主，把车开回家之后才发现配套跟不上，整个城区没有能用的充电桩，1000度电免费额度打了水漂。晓北化身大家嘴替，向这些服务没法落实的车企直截了当地表明态度：要不然就不要吹嘘自己的充电免费额度，要不然就迅速跟充电桩站点谈合作、做到全覆盖；并给到车主一批关怀，不论是积分的、钱的、延保的。好在后续反馈比较快，车主说所在区域已经有两个充电点可以使用，也有不少网友在分享自己的经历，表示充电桩覆盖之后，免费额度很香。所以车主在互联网上维权，并不是一直在挑刺，有时候是沟通渠道没有建设好。企业反应迅速、动作快，会被大众看到，口碑会慢慢发酵。各位车主的经历也在提醒大家，各个发布会和销售说的赠品、服务有多好多全，一定要看实际上能为己所用的有哪些，买车时记得核实所在城市是否开通相关功能。风口上的猪会在风停后迅速坠落，资金链、供应链存在诸多问题的车企们，说不定哪天就卷铺盖走人了。那些反复强调的权益、终身质保的保障，都有风险。“订车的时候说到年底都不会降价的，实际上两个月不到变相降价3万”。公司要是没了，所有的承诺都不作数了，那些大饼一口没咽下去就消失了。当然，不是所有遇到困难的车主都能通过晓北的途径解决问题。不过大家还是能跟着晓北学到不少东西，怎么维权、怎么说话，是门艺术。首先，得就事论事，摆事实讲道理、把问题说清楚。展现出自己的专业性，比如知道买展品车的一些保护规定、明白基本的市场行情。这样对方就不太能拿捏，也不敢唬人。其次，感情牌得用好、用妙，既要把身为车主的难摆出来，还包括对品牌的期待和信任，也就是传说中的反向PUA。举个例子，前者是“我们都知道，换电池包，对于电车来说，在二手市场上非常不受待见，所以想争取一个额外的补贴”。后者主要是强调，

还有什么能给打工人本就糟心的生活补上致命一击？那就是发现自己那间住了一年、狭小却温馨的出租屋，居然可能是令人闻风丧胆的“甲醛房”。最近，各大平台的一条热搜让无数年轻网友陷入恐慌：“租房千万不要租串串房”。这里所说的串串房，跟那道川渝知名美食没有什么关系。而是指那种看似装修又新又时尚，其实用的都是劣质材料的房子。这个词最早来自买房市场，“串串”是重庆人对炒房客的称呼。他们的常规操作是低价收购旧房子或者毛坯房，迅速装修一波之后当作精修房卖高价。最近却成了租房人的晴天霹雳：“怎么这房子看我没有钱，就想要我的命啊！”事实上，“找网友鉴定串串房”最近已经成了很多租房人上网的一大心事。相比于普通的出租房，串串房不仅使用廉价劣质的装修材料，而且往往刚装完不散味道就直接出租。屋内的甲醛、苯等有毒物质很可能存在超标。不少年轻人一回忆，果然想起自己最近出现了身体上的不适，包括但不限于长疹子、咳嗽、流鼻血等等。在对身体健康的担忧之下，一年前入住的时候看这房子哪儿哪儿都好，现在每个角落都让人疑窦丛生。@橙了橙了（搬家版在那些提醒年轻人小心串串房的视频下面，经常有无助的租房人呐喊：“求求广大网友鉴定下，我这个是不是啊？”攻略之详细，哪怕你从来没租过房，只需要在相关帖子里观察几天，都感觉自己学成了“串串房鉴定大师”。鉴定的初级阶段，是从整体的装修风格判断。重灾区是这两年最流行的那种“Ins极简风”，因为受年轻人喜欢、在装修界又已经成为了廉价流水线，于是被认为是串串房最常用的装修。“拼色窗帘、彩色墙壁、灰色亮面地砖、白色板材家具，这几个元素加在一起基本没跑。”根据一些租房中介的说法，正常家庭会花十几万装出来的房子，串串房这一套下来1-3万就能搞定。当然这个鉴别方法虽然简单快捷，但误伤范围太大。于是更资深的“网络串串房专家们”引入了对比法。宗旨是房子明明很新、家具看起来也算漂亮，但东西一看就“不太贵”：比如衣柜隔板薄如蝉翼、水龙头和洗衣机都是杂牌……还有网友提供了“手摸墙纸大法”，遇到有塑料感的，多半说明是不够环保的便宜墙纸。@嘻嘻小熊如果发现整个屋子从墙漆到家具都透着没人用过的气质，但偏偏厕所和厨房有些陈旧，装修风格还跟其他房间不统一。不用问，是串串房的嫌疑也陡然增大。“因为这两个地方装修更费钱，而且钱都不花在明面上，搞串串房的黑心二房东往往不会花心思。”@嘻嘻小熊Ins风出租房最钟爱的拼色窗帘，在这一波风评受害。你一定在各种租房软件上看过类似的窗帘，杆子是宜家风纯白金属杆，布料为深蓝、姜黄、苹果绿和爱马仕橙的排列组合。就仿佛有那么一位家装界巨头，这些年扛着几块颜色鲜艳的布料包揽了全国出租房的窗帘生意。这种窗帘为了让颜色长时间保持鲜艳，通常需要在甲醛里浸泡固色，属于行业内的常规工序。只不过正规商家会严格控制产品的环保标准，“可串串房东找的便宜小店，才不会管你甲醛超标不超标。”虽然很多年轻租客是第一次听说“串串房”的概念，但这类房子在市面上已经不算新发明。有中介提到，一些二房东甚至会故意在全新的装修里放一台旧冰箱，以此来证明这不是串串房。由此，网络串串房鉴定界也诞生了一些“细节党”，试图在蛛丝马迹中复原真相。比如床垫的塑封膜如果还在，就说明这多半是临时买的便宜床垫。——但也有人反驳说，这可能就是一些房东为了保持床垫崭新，这样以后也好租给别人。@南京小王租房在房子里看到北欧风格的挂画（通常出现在沙发后面或者床头，一挂挂三幅），或者几盆小型绿植，也被认为需要留个心眼。因为“这些有点氛围感的装饰，能让房子看起来没有那么流水线，但正常住过人的不会只有这些玩意。”@茉茉于是为了避开串串房，越来越多年轻人开始利用反向思维，传闻中的“放心三宝”——中央空调、地暖、无主灯，只要有一样基本就可以排除串串房的嫌疑。因为这些都是在近6、7年内才流行起来的硬装，且需要在毛坯阶段就铺好管道线路，一套下来动辄几万块。能有这些配置，说明多半是房主自住的装修，不可能是黑心房东用劣质材料仅仅改出来的老房子。也有人试图通过房屋之外的其他信息进行判断，简单来说就是“事出反常必有妖”。比如房源很新但租金特别低的，小区很破但装修还挺时髦的……@晓庄同学甚至总结出了这套口诀：“不是家徒四壁的城中村不要，不是正经家装的住宅小区不要，墙和桌椅床很新的老小区不要，贴墙纸柜子多的公寓不要。但看多了这些“串串房鉴定”越来越多，租房人心里反而越来越没底——“怎么看着稍微还行的房子都被说有问题，那我到底还有什么地方能住啊？”从纯客观的角度来说，很多被网友鉴定为“串串房”的，不见得都是环保不合格的劣质出租房。有人吐槽说自家前几年装修的房子也是这个风格，因为当时就是流行这一套。很多房东在决定把自住房子出租之前，也会把墙面、地面这些“面子工程”进行局部翻新，以提升租金和吸引更多租客。但用的东西即使不算高档，至少在安全方面是符合标准的。也有年轻人在怀疑自己租到串串房之后，特地找了专业的测甲醛师傅上门检测。@很大众的人类结果各异，的确有测出超标的，但也有不少没问题的。看多了租客们的“求鉴定”，不少过来人会来劝说没必要这么焦虑，只要通通风就能很有效降低屋里甲醛的浓度。“而且你是租房又不是买房，实在担心大不了立刻搬走。”但对于很多年轻的租房人，更麻烦的问题是——搬走之后呢？是继续找这种网红装修的房子，然后费尽唇舌跟中介、房东讨论安全问题，还是干脆去租家具陈旧、瓷砖破烂的老房子？一个非常尴尬的现实是，这些所谓的“串串房”，对年轻人来说已经是个“很不错”的租房选择了。装修年轻化，不是奶油风、中古风就是Ins极简风。没有又大又硬的木制沙发，和看一眼就让人穿越回90年代的大黄柜子。很多房子都标榜着“首次出租”，最大程度满足初入社会的年轻人对“家”的简单幻想。一眼看去，跟网上那些博主晒出的梦想小屋，似乎只差三块地毯和五个抱枕的距离。@两米小璐在北上深以外的城市，房租也不算太贵。有在广州工作的网友说，在市中心花1000多块就能租到个这样的单间。自己在外打拼的租房人不指望住得多么宽敞豪华，但以为至少能有个温馨舒服的小窝。结果突然被兜头泼了一盆冷水，发现好看、安全和便宜，自己最多只能得到其中两样。一边是各种“室内装修引发疾病”的可怕传闻，另一边是在租房市场上很难拥有了解情况、自主选择的权力。除了去更大的租房平台、接受更高的溢价和服务费之外，似乎别无他法。还记得两三年前，大城市年轻人还在流行“爆改出租屋”。当时很多网红博主的改造操作，都曾被质疑“一套下来甲醛飙升”。比如在每个改造视频中都会出现的地板贴、小白砖墙纸，都会使用大量的胶。还有人会用油漆给大门、家具整体改色，或者把房东老旧的实木家具换成网上便宜的宜家风密度板柜子。而胶和油漆，都是甲醛、苯等室内污染物质的主要来源。但当时沉迷于“爆改”的年轻人似乎并不在乎。毕竟材料是自己买的、工作是自己做的。大可以选择正规厂家的产品，也可以在改造后适当空置一段时间再住。但在串串房这里，一切都是黑箱。即使花了高于平均水平的价格租到房子，也很有可能是金玉其外、败絮其中。事实上除了甲醛问题，年轻租房人对串串房还有其他担忧。比如装修质量太过差劲，看起来崭新，但没住半个月就开始掉墙皮、漏水，后续要操的心一点都不比租老房子少。@橙了橙了（搬家版使用便宜的电器，伴随而来的是能耗高、电费贵。“房租上省下来的钱，最后都填到电费里了。”在社交平台上，很多年轻人甚至已经开始“反向选房”。最满意的房源不是装修风格时尚、家电家具都配齐的新房，而是那些虽然老旧朴素，但还算干净整洁的老房子。有些经验分享，乍一看甚至有些奇怪——首选大卧室小客厅的老式格局，因为多半没打隔断；别看这老房子地板上划痕多，但都是实木，虽然旧但用料好。然而事实是，这样的“好房子”对租房人来说也不是容易的。往往是甲醛没有了，而其他的东西也是一无所有。@吨吨的带饭日记打开租房软件，要么是刚刚装修出来的疑似串串房，要么就是破破烂烂年久失修的旧房子。“才出甲醛房，又入霉菌房。”毕竟在租房这件事上，市场从来没给出太多让人满意的选择。那些“跟小区保安套套近乎就租到物美价廉房子”的桥段，绝大多数都在停留在故事里。这次网上对于串串房的集体鉴定、集体讨论，或许很快就会消散在纷繁的信息和代码中。但依然会像都市传说一样，在每个租房人的心中种下隐隐的担忧。真正松了一口气的，大概只有两种人。一种是发现自己已经住了好几年的租户，“反正新装修也已经变成旧装修了。”而另一种人，则终于发现了贫穷带给自己的唯一好处。（bushi“我的经济不允许我住串串房，都是住毛胚。”甘肃麻辣烫馋哭全网，游客们一到甘肃发现，比麻辣烫更热情火辣的，是迎接大家的甘肃人⬇️⬇️⬇️·

@哦吼吃嘛可能已经有碳水爱好者发现并疑惑，这一盘里没有类似粉、面之类的主食啊。别担心，甘肃麻辣烫有自己的碳水一哥——手擀粉。手擀粉分为宽粉与细粉，宽粉扁平、细粉圆滚滚。via

听取哀声一片的金三银四招聘季开始了，MBTI又一次被大规模拎出来，三番五次上热搜。这次的重点关照对象不是在群面里克制住颤抖声音装e的内敛低调型i人，也不是1V1面试拼命表示自己能快速融入团队、擅长与人交际的独来独往型i人。而是在不带任何限定词情况下，以无可争议的态势荣登职场鄙视链底端的P人。基于P人的种种行径，网上越发滔天的声音在不断传达着——“面试时千万要藏好自己的P属性，不然直接一轮游”。“企业觉得P人难管理，可以把自己伪装成天选打工人ISTJ，先混进去”。@芝士测测为了蒙混过关，P人用尽浑身力气、加班加点学习J人的面经帖，想把自己爆改成J人（面试限定版）。然而，P人的努力一般停留在自己闷头输出层面，不跟着出卷人的意图走。往往折腾了一大通，只学到表面，却没学到精髓，落得个南辕北辙的下场。01J人P人到底谁是职场大魔王就像i人在面试时强行逼着自己假装合群，P人力图营造一种思考问题很有逻辑性、做事很有条理的人设。J人总是有备无患，像高三复习、考公考编一样准备面试。常常处于无备有患状态的P人，为了五斗米也要折一下腰，会提前设想一些面试中可能会出现的问题，在脑海中进行针对性的模拟和演练（J人会写下来、打印出来、关键词句加粗）。看起来和J人的区别也不大，应该能够应付面试官的发问。然而实际情况并不以P人的意志为转移，他们的P属性总会不停地冒出来。J人能快速反应过来，每个问题是想考察什么，所以对号入座、给出一个令对方满意的答案。而P人的回答单拎出来看没有问题，放在具体的面试场景中却过于“凭感觉”。一种情况是自以为准备得很充分，忙不迭向面试官展示知识技能储备和复合型个人能力。作为一个浓度超80%的P人，我清晰记得在一次以狼性文化著称的公司HR轮面试中，被问到最近看的一本书是什么，我假装略加回忆之后铿锵有力地回答道——看了那本广受好评的《毫无意义的工作》，讲五大类无价值工作对人造成的精神暴力，剖析了当代社会病灶......比《年会不能停》里面白客的精神状态减去一个窝囊雷佳音的面试官，面无表情快速打断我，继续问下一个我马失前蹄没准备过的“评估公司社交媒体投放ROI”问题。另一种情况是问题都在P人的射程之内，宛如进入了舒适区。然而P人终究还是想流露出一些随性发挥的特质，总希望自己能说出什么灵感迸发、惊艳全场的话。于是他们在灵机一动之下，亲手把没掉的链子拆开，翻车了。面试官问对平台上的内容运营有什么看法，P人从内容调性、KOL管理、商业模式、用户画像等各方面拆解了一遍，满分回答收入囊中。还不尽兴，开始讲“觉得应该和其他部门多协作”，说了一堆灵光乍现想到的线下创意活动。最后喜提一句“同学不好意思打断一下，或许可以投递一下活动运营岗位”。@职场挖掘机如果能幸运突围、成功入职，P人也总有现出原形的那一天。低头不见抬头见、大事小事要对齐颗粒度，做事方式的交锋体现在每次对接、合作、洽谈中。E人带给I人的顶多是精神污染和噪音干扰，P人和J人在职场上则是属于随时随地互相给点震撼、不管不顾对方死活。P人将成为J人人生中最大的不可控因素。J人将成为P人人生中最大的发条和螺丝刀。当一个J人被一群P人同事包围，无异于老鹰捉小鸡里护着全家周全的老妈子。他们要提醒项目进度、把整体规划做到位，一己之力为P人扛下了所有。逼疯他们，只需要P人两眼放空“没事，船到桥头自然直”，再接着来一句“如果搞砸了应该问题也不大”。@咕叽小蘑菇当一个P人身陷J人包围圈，那ta将成为被老鹰揪着脖颈子的小鸡仔，只能扑棱一下翅膀，万万不敢造次。毕竟，此情此景中的P人被盯上了，时刻被当成螺丝钉、拧紧拧紧再拧紧，每隔一两个小时就会有同事前来问候当前进展。像是跟一个不停运转的齿轮啮合在了一起，被迫跟着对方的节奏走，把自己转晕。这就让P人的赶ddl大法失去了大放异彩的发挥空间和登场机会。他们最擅长把时间压缩到极致，赶在最后一刻完成任务，并引以为豪。也不是不努力，只是努力很久终于考上了拖延症。前期疯狂摸鱼，从来没有觉得桌面上的东西那么好玩过、房间那么需要打扫过。效率常常在最后阶段被激发出来，进入自己的“神迹时刻”。“我一直拖延的原因当然是每次都能尝到拖延的甜头”。P人有自己的节奏，致力于捕捉踩点爽感，永远年轻永远坚信ddl是第一生产力。不仅有两小时做完两天活的牛劲儿，也有屎上雕花、把一坨巧克力味大便端上去的勇气。在J人看来，这种极不符合匀速直线运动规律、疲软生产力猛得大爆发的状态，在自己的掌控之外，是万万不能接受的。J人要很用力才能逼疯P人，P人只需做自己就能让J人仓皇逃窜，从这个意义上讲，P人兵不血刃了。尤其是J人领导，遇上P下属，简直想在工位上加装摄像头云监工。有人靠自律活着，就有人仰仗他律活着。而J人员工摊上P人领导，就陷入了向上管理的漩涡。心意是要揣摩的，是不可能给出明确操作意见的。不过根据我对职场生态的观察和身边朋友们的反馈，P人是有细分类型的。被嫌弃的多是低阶P，难堪大任专用头像的绝佳代言人。他们拖拖拉拉还不主动沟通，会让其他人被迫跟着焦虑。是学生时代最让人头大的小组作业中最让人头大的拖后腿队友，也是让同事们厌蠢症发作的导火索。恨不得在他们后背上贴上“我没有自制力请不要和我说话”，摁着头让他们断掉破罐破摔的心思。而高阶P人能给大家一种成竹在胸、举重若轻的感觉，自带松弛感氛围。再赶时间的项目、再难缠的甲方，也无法让他们乱阵脚。他们并不讨厌计划，而是深刻理解了什么叫计划赶不上变化。于是在动态之中随时调整方向，预估后果是不是在可接受的范围内。只要扛得住、能兜底，那就没必要逼自己，淡淡地工作、淡淡地完成。这份随性和淡然的态度，在精神病一触即发的工作群里，是降压药和逍遥丸。02J人P人相爱相杀谁也离不开谁J人P人各有一套自己的行事逻辑，都能自得其乐、独立完成任务。但身处这个社会，免不了要和不同类型的人共同推进一件事情。面对P/J属性大爆发的合作伙伴，节奏、步调不一致可太正常了，一件看起稀松平常的事情能整出无数幺蛾子。P人成功率最高的事情是临时起意，没有时间缓冲的那种。J人成就感最高的事情是按照计划稳稳完成，时间充裕的那种。这就导致了P人J人在约着见面做某件事时总是没法对齐、打通、形成闭环。无论是应酬、相亲，还是跟搭子或朋友一起玩，都有数不尽的“惊喜”和刺激。首先在聊天阶段，P人的跳跃式消息，就能让J人当场暴走。他们的上下文没有任何关联，从一件事直接跳到另一件事，上一秒还在聊见面当天的天气，下一秒问对方有没有推荐的人体工学椅。@请你喝乌龙茶好不容易真正进入到聊去哪儿聚头、具体时间的对话，p人在群聊里发得最多的一句话——到时候再看吧。约一个P人最好是当下约立刻约，他们只要不是有走不开的事情，一般会马上履约。并觉得这样很浪漫，有种随性悠然的韵律美感和生活正在随机发生的小确幸感。无论是凌晨两点半去压马路、看海棠夜未眠，还是驱车30公里、冲去市郊逛一家新开的独立书店。P人脑子里没有回路，只有旷野。J人脑子里全是轨道，越不了一点轨。P人也知道自己的不着调本性，自嘲“为什么叫p人，因为我说话就跟p一样不算话”

近来新能源车圈最让人哭笑不得的新闻——过去一年来，一直被理想猛吹“未来创新之光”的新车MEGA，上市后不仅销量不及预期，还变成了全网取笑玩梗的对象。有媒体报道，MEGA上市在72小时的大定（指交定金）仅有约3218辆，甚至出现了不少已经交过定金的用户退订的情况。随后CEO李想发朋友圈，怒喷“黑公关”“黑P图”。所谓的“黑P图”，指的是发布会后网上流传出的一些“梗图”，把MEGA的造型和棺材、灵车做类比。在李想发了朋友圈之后，身为竞争对手的小鹏、华为也都纷纷对他表示了支持。然而普通网友显然没有那么好的风度：“自己牛皮吹大了兜不住，开始赖有人坑你了？”01销量不及预期，不能只甩锅给“黑公关”平心而论，如今网上的一些玩梗确实有点过分且无厘头。比如每个MEGA相关视频的评论区里都会出现“庄严肃穆”，车主们的提车仪式也被形容为“手持鲜花盖白布”。从目前理想的公关应对来看，他们也真的在很努力甩开MEGA跟“灵车”之间的联想。官方微博甚至发起了“MEGA车主涂鸦”的活动，试图通过童趣的二创来破除负面印象。但李想发的那条朋友圈，话里话外把MEGA销量的不及预期归咎于“灵车”梗图，却让很多人产生了逆反心理。毕竟早在这些“缺德”梗引发全网跟风之前，MEGA的水准和定价就已经在车圈爱好者中引发争议。售价高达55.98万元的高端纯电MPV，但除了独特外观之外却没啥惊喜。用一些网友的话说：“定了个让车主可以‘既要又要’的价位，却给了个要啥没啥的产品。”之前一位车圈博主在测评视频里夸理想MEGA，就曾因为“没活硬整”而遭到了大批嘲讽。MEGA被理想定义为“旗舰中的旗舰”，却没有配备很多豪车都有的、连理想自家卖30多万的L7都配备的电吸门。而这位博主在介绍功能时说，虽然MEGA没有电吸门，却能通过“轻轻一推”实现静音关门。@董晓龙一时掀起了其他测评博主们的嘲讽热潮：“我家这辆价格不到MEGA三分之一的车，也能实现静音关门的高级功能呢。”@骐跃张“能够让孩子一步迈上车”，也成为了所谓MEGA的优点之一。博主通过反复播放自家儿子上车的片段，体现这辆车虽然没有电动踏板，但依然可以让小朋友无难度上车。荒唐程度堪比夸这家餐馆居然能吃饭，这车居然有四个轱辘。“没什么可夸的可以不夸，望周知。”@鹏行天下Car事实上，理想MEGA的确让很多汽车爱好者感到失望。毕竟此前它在车圈的地位堪比内娱流量小生，虽然作品拍了几年还没播，但三天两头就会上新闻秀秀存在感，让人期待值拉满。什么网友晒自己设计的渲染图，CEO李想高调回应“如果真长这么丑我就去跳楼”啦；而如今为人诟病的外观，此前则一直被官方称为“高铁一般的车头”，是下一个时代的设计。然而去年底MEGA实物在车展曝光，虽然当时尚未公布内饰，但已经有提前参观的汽车博主指出内部结构缺乏新意。@橘子大不了了后续全车的技术和设计公布，更是走上了频频被挑刺的境地。比如MEGA此次的一大卖点就是配备了5C电池，可以大大压缩电车的充电时间。社交平台上有不少博主花样展示MEGA的充电速度，充12分钟就可以跑500公里。号称“开车载全家出去玩，家人在服务区厕所还没上完呢，MEGA就已经充好电了”。@詹志斌同学但问题是，想要达到这样的充电速度，必须得用对应的5C充电桩。而截止到3月10日，理想在全国拥有的5C充电桩数量是——1518个，而且大多分布在高速上，城市内仅有58个桩。李想在发布会上表示公司会加快充电桩建设，年底会达到2万个。但对于真正的潜在车主来说，这无疑是一个还只停留在纸面上的承诺。另一个被很多人诟病的点，是没有配备后轮转向。理想MEGA车身长达5.35米，又定位成家庭用车，这决定了它的一大用车场景是复杂的城市道路。而后轮转向功能最直观的好处是可以提高车辆的灵活性，尤其在狭窄环境中更容易转弯。@老霍-鑫能源理想对MEGA不配备后轮转向功能，先后做过两种解释。一是多余的电机装备会影响后排的空间；二是后轮转向在高速行驶的时候会让后排乘客感受到更多的横向移动，也就是会有被“甩出去”的感觉。但很多汽车爱好者对于这两种解释都并不认同。针对影响空间，很多人指出其他品牌的一款配备后轮转向功能的同类车型，后排空间在使用感受上跟MEGA相差不大。而后排乘客感受的问题，也有人做了科普——目前市面上的后轮转向功能，通常是在慢速行驶时跟前轮反着转，以达到缩小转弯半径的效果。但在高速行驶时，会跟前轮保持同向转动，反而会减弱后排的“甩尾”感。如今大家都在调侃MEGA的外观，但很难说外观是造成这波口碑崩盘、销量平平的主要原因。倒不如说是高端定位与实物之间的落差，让每个汽车爱好者都忍不住跟风嘲上两句。02理想这次的“小目标”，吹得有点过分了自从理想MEGA公布外观之后，不少车圈测评博主都把它和小鹏X9进行对比。原因显而易见：同样来自造车新势力，同样是今年上市的纯电MPV，同样是打破原有套路的“科技感车型”。@智车睿评但不管比较的结果是孰优孰劣，单是被放上同一个擂台，MEGA已经天然占据了劣势——毕竟小鹏X9的最便宜配置定价仅仅是35.98万，足足比MEGA低了将近20万。@撒把兄弟而同样走高端路线的MPV极氪009，算上各种优惠后的落地价格也仅仅在45万左右——之前大家都吐槽009贵，直到MEGA宣布报价才发现真正贵的另有其人。从理想的定价和宣传话术就能看出来，MEGA可以说是这个品牌迄今为止定位最高端的一款车。在发布会上播放的广告片，甚至直接运用了“公路高铁”的创意：随着列车员的指挥，一辆科技感十足的高铁飞速进站，让站台上的人们投去惊讶的目光。镜头一转，是车头酷似高铁的理想MEGA。@理想宣传片在发布会上，CEO李想还邀请了一个有三个孩子、两位老人的车主家庭。目标非常明确，要卖给高收入、人口多的家庭，也就是所谓的“奶爸神车”。但这样的定位也决定了MEGA很难像理想之前所期望的，成为品牌的另一个爆款。因为高端纯电MPV，本身就是汽车行业里一个非常小众的市场。跟SUV不同，MPV主要强调的是舒适度和车内空间，但对地形适应能力稍差，本就比SUV冷门。而纯电MPV，更是小众中的小众。想要购买MPV的人，往往都更倾向于选择插混或者增程车型。一个例子是，比亚迪旗下的MPV车型腾势D9有混动和纯电两个版本。而在去年，它的纯电车型只占总销量的6%。根据腾势D9销售的说法，购买纯电车型的消费者多是要用作商务接待，活动半径短但成本低。但理想将MEGA定位为一个“能带着全家人出行的大平层房子”，那么跑中长途时的里程焦虑，就是每个潜在车主越不过去的心结。更不要说50多万的售价，这个价位的国产纯电动MPV，去年一整年也只卖出去了4054辆。从这个角度来说，理想MEGA能在发布会后定出3000多辆，已经算是挺不错的成绩。只可惜在李想的期待中，理想MEGA原本要成为“50万以上销量第一的产品，不分能源形式，不分车身形式”。这意味着它的销量要超过宝马X5，而后者平均每个月就能卖出8000辆车。就像明明是家私房菜，却非要对标连锁店的流水规模。更尴尬的是，理想在纯电车这个领域本来就是一个新手。不像大多数新能源车企都是混动、纯电两手抓，此前理想推出的所有车都是增程式，也就是可以通过油箱来给电机发电。而MEGA，是他们推出的第一款纯电车。@蜗牛车志对于理想本身来说，这或许算是品牌布局新赛道的一大步。但对车主来说，买下理想的第一款纯电车像是场“试错实验”。更别提这场实验的成本，高达将近60万元。03“拉踩式”营销的反噬对于理想来说，或许真正应该担心的并不是MEGA的“灵车梗”。毕竟一线销售也直言，“网上抨击MEGA的和现实中有购车意向的其实是两批人，到店里体验过的客户，其实不太会去参考网络上的部分讨论。”再往远了说，像GL8之类的车早就被广泛用于高端殡葬，也从未遭到如此多的非议，更未对其销量有太多影响。“谁说跟灵车挂钩的车，就一定卖不动了？”这波MEGA被疯狂嘲讽，除了网友的凑热闹心态之外，其实跟理想一直以来激进的品牌形象不无关系。毕竟这家新能源车企身上的两大标签，一是经常语出惊人的CEO，二是时不时来一次的“碰瓷式营销”。30多万的理想ONE上市时，敢喊这是“百万内最好的SUV”；40多万的理想L9上市时，叫板的更是库里南这样的顶级SUV。去年理想L8还搞了个车主们的前任车型大排名，发现排名前6的前任车型都是BBA。也被不少汽车媒体评价为“拉踩”，“暗示从BBA换到理想算消费升级”。理想是不是真的把30多万块的车做到了百万豪车的体验，这一点见仁见智。大家都知道“强过库里南”只是噱头，但作为国内死忠粉最多的新能源车企之一，理想确实让一部分人“花更少的钱买到了更豪华的体验”。业内普遍认为理想最成功的策略在于“错位竞争”——简单来说就是对标高一级的燃油车型，然后卖低一级的价格。比如理想ONE车型对标60多万的宝马X5，理想L9对标百万级别的奔驰GLS、宝马X7。不仅口头上“拉踩”，在销售策略上也是通过对比豪车来提高品牌价值。而这次针对MEGA宣发，也一度被诟病“碰瓷”。最离谱的是，官博甚至曾经声称“MEGA设计比高铁设计难得多”，在遭到质疑后又很快删除。而在月初发布会上，为了体现MEGA第三排的防撞性能，李想用PPT展示了四款日系、德系MPV车尾被撞到粉碎的视频。但很快就有人指出并不能证明什么——他展示都是已经停产的老车型。反倒是MEGA真正的竞品，例如同为新能源MPV的岚图梦想家，被认为防撞技术做的比MEGA更好，却完全没有出现在理想的对比维度里。作为造车新势力，理想一度在燃油车的“包围”中杀出一片市场。所谓的“错位竞争”，就像是老一辈武林高手正在比武，突然杀出了招数奇诡的少年。有人分析，这次理想选择相对小众的MPV作为自家第一台纯电车型，或许也是认为找到了一个没有竞品的领域。只可惜如今山头已经站满了少年了——新能源汽车行业已经进入了内卷时代，每个细分领域都已经有人雄踞其中。一个非常尴尬的现象是，理想MEGA上市后销量不及预期，但腾势

《你好，生活》中撒贝宁与尼格买提逛了一家童年小卖铺昨天成都一家童年零食店被从重处罚的新闻登上热搜，不少网友看到后都获得了一种“大仇得报”的快感。它们作为近年来网上口口相传的“零食刺客”，已经被骂了许久。童年零食店是这几年来兴起的一门零食生意，你此前大概率看过、刷到过。它们一般开在全国大小城市的步行街、商业街，装修成上世纪小卖部的怀旧风格，里头售卖90后、95后们记忆里的童年零食与玩具。via

·让人有得聊，就是好电影↓↓↓

前些天各地机票价格跳水的新闻里，冒出了一条让大家看了怀疑眼睛热搜：上海到泰国清迈、杭州到济州岛的部分机票价格，显示为0元。执飞的是国内著名廉价航空公司——春秋航空。尽管后来证实，软件上显示的0元是叠加了平台优惠券、且不包含税费机检燃油费的价格，不存在免费国际航班。但这并不妨碍它又掀起了网友们对于廉航的又一轮讨论热情，大家互相分享起自己坐廉航的经历、省钱攻略等等。其中让普通人探讨欲尤其旺盛的一个话题是——坐廉航如何躲掉行李钱。廉航机票价格低，为了开源节流，航司通常要么不提供免费的行李额度，要么免费额度少得可怜。也就是说顾客只能选择额外购买行李额度，或者少带行李。但存在一个规则盲区是，航司对“行李”的规定一般只限于行李箱、背包这些得额外手提或背着的，穿在身上的衣服不算。这根本难不倒智慧的劳动人民，年轻人纷纷在网上热情分享自己的“廉航穿搭”——为了不掏额外的行李费，大家把自己穿成了行走的衣服山。别管季节是春秋还是夏冬，啥衣服都可以往身上穿。via

最近刷到一些网友周末逛商场的帖子，发现全国各地朋友们的感受有个共通之处——大家都对逛商场越来越不感兴趣了，偶尔逛一次，就会意识到自己被小孩、家长包围了。去的是不同风格和定位的商场，但都能发现一堆儿童元素。年轻人只逛不买，遛娃的大人们猛花钱，在室内游乐场一下子充值三四千，抓泥鳅、挖化石体验课一天能买三次。在以前的朴素认知里，大家一般觉得只有三层会辟出一块亲子区域，入驻几家室内小型儿童娱乐体验店。现在逐渐发现，商场已经不是贫穷大学生的约会圣地和卑微打工人的购物目的地。而是摇身一变，成了娃的指定“放电”地点和有娃人士的周末驻扎地。让人忍不住想感慨一句，不知道有多少商场是靠为娃狠狠消费的家长们撑起来的。01商场爆改亲子游乐园在社交平台上随便搜索一番，就能发现目前各个城市的商场，卯足了劲吸引小孩和家长，几乎没有一家不在打“亲子牌”。不少博主或者素人的分享中，各种商场被冠以“XX城市最适合遛弯的宝地”、“能带娃呆一天的好去处”的名号。有白逛不花钱的、有买张一天188的通票把孩子丢进去的，也有动辄消费四位数的。丰俭由人，纯看个人意愿、需求和财力。现在随便走进一家商场，大概率会先纳闷这到底是什么地方，它们实在是越来越像儿童乐园了。以北京的商场为例，根据遛娃的具体适配类型，都有了区分度和忠实客群。第一类是走各种不同调性的高级感遛娃商场。靠着酒仙桥、798的颐堤港，可以称得上是一座带点异域潮流气息的室内儿童游乐园。表面看是努力营造时尚气质的年轻人商场，实际上已经被朝阳爸妈们盯上了。造了个巨型玻璃屋顶，阳光倾泻而下，有种在室内晒太阳补钙的心灵按摩感，哪个家长能不心动。@一线阳光打眼望去全是跌跌撞撞跑来跑去的小孩，还有累得不行坐在地上休息的爷爷奶奶。在望京996的互联网打工人朋友告诉我，熬到周末来商场吃个预制菜，扑面而来的童真冲撞浑身的班味儿，“厌童症”都没那么想写在脸上了。“就当是逛逛低配版迪士尼好了，反正又不花钱”。追求艺术氛围感的家长们，侨福芳草地是个心头好的选择，大概可以类比上海、深圳、广州的K11。清冷风高格调商场现在不太吃香了，这反倒吸引了家长们带孩子来遛弯，人流量不大，不会太密集。收藏了800多件艺术品，摆满了各式雕塑。那条像是从天幕冲入地平线的鲨鱼，是闻名北京商场界的网红地标。地方空旷，可以说话，比展览馆、美术馆之类的地方更适合小孩。也难怪网友们晒出的打卡照片背景里，总有主动或被动接受艺术熏陶的小孩身影。19底开业的SKP-S同样走的高端奢侈路线，只不过更年轻化、潮流化。有仿生羊牧场、火烈鸟企鹅聚集地、火星基地，未来科技感拉满，凸显一种横冲直撞的野性美。也算是跟高净值家长们对孩子的期待对齐了颗粒度：不能当书呆子、得吸收点自然灵韵和科技感知。消费主义号角声之外，还得包裹一层概念，才能让中产及以上的爸妈更热情地买单。第二类是贯彻网红路线的商场，打着“中产爱逛”的标签，声量大得很。遛娃贴里总出现的蓝色港湾是老网红了，外景和建筑融合得好，天然地适合遛娃。附近的朝阳公园、亮马河，均是注重生活质感的北京中产人士的重要活跃地之一。里面有一百多家各种类型的亲子店，换着法子地逗孩子们开心、开发新的遛娃体验和消费需求。户外广场上逗鸽子、沿着河边喂鱼看天鹅，室内逛集市、吃喝玩乐一网打尽，还有艺术装置增加情调。兼有商场、公园的双重属性，还能拍拍照带上“假装在欧洲”的文案。新晋网红是东四环芳园里ID

最近正在南方作威作福的回南天，堪称一年一度恐怖片。跟往年的架势完全不是一个数量级，刷新了这个系列的“尺度”。不仅惊呆了北方人，找乐子的抖人、分享精致生活的小红书女孩、喜欢在圈层里独乐乐的B站网友，都在高强度吃瓜。连南方人自己也不敢相信正在经历这一切，对回南天的怨恨和抵触比上班还猛。大人、娃、猫狗、家里的物件，全都要崩溃了。全网仿佛在全景式免费观看科幻灾难片+灵异惊悚片+搞笑动作片。密密麻麻的水珠挂满了天花板，拿拖把一扫，顷刻之间下了一场室内的雨。汪苏泷那句“就让这大雨全都落下”盘桓在整个南方上空，也唱进了全体南方人的心坎里。@魔法怎么失灵啦春节刚贴的对联，神不知鬼不觉地“化”了。等到发现的时候，已经变成地上的一滩血色不明物了。@江西旅游广播如果说人类多多少少有点心理准备，那回南天最大受害者非家里的喵主子汪主子莫属。想撒欢，却总是打滑，摔得怀疑喵生。胆小的那些，在地上刨了100下爪子，只前进了一米。@小菜包的朋友圈围观的北方网友们大为震撼，纷纷发出疑问——“弱弱地问一句，什么是回南天？”“朋友们，这是真的吗，北方人虚心请教。”南方网友们尤其是IP为广东、广西的朋友，反应尤为激烈，称回南天为“两广特产”。江西、福建、湖南等地的网友，也晒图上视频力证自己正在遭这劫，不能白白受了委屈还不能为自己发声。回南天，形象点讲，跟夏天把饮料从冰箱里拿出来、外壁会出现水珠差不多的道理。南方二三月份温度陡然升高，建筑物和近地面空气就相当于被放到温暖环境里的饮料，还没有“暖和过来”，就会产生回南天这种天气现象。江淮地区的人们，到了回南天的统治区，开了眼界。也禁不住承认回南天比梅雨季技高一筹。完全没有接触过这种天气的人，甚至会怀疑是不是房子风水不好。然而这不是换房能解决的问题，换省可能都不行，得挪到跟回南天完全不搭边的北方。线上看着南方人用拖把拖天花板，北方网友们陷入了沉思。这种场景，只在锅盖和澡堂子顶棚上见过。@广东朗明户外照明有限公司在回南天的地域性攻击下，南北方差异又一次得到升华。从是不是一天一洗澡、去没去过公共澡堂，进化成了在不在走廊和客厅沐浴。不过东三省、华北平原和大西北的网友们，看这种视频压根不敢笑。因为嘴唇会裂开、嗓子会嘶哑。大家自嘲自嘲楼兰干尸，“我脚后跟干得剌被单子”。并向身处回南天怀抱的南方人表达羡慕之情，“怪不得你们南方人水灵灵的”

继东北雨姐的BGM之后，又一首洗脑全网的歌出现了。来摆出弹吉他姿势，跟我一起唱：“曾经~我茫然前行~黯夜的路上~~微风~刺痛著灵魂~找不到应该的方向~”产出这首歌的电影，可谓是春节档之后华语电影的又一批黑马——《周处除三害》。没有大咖演员扎堆、没有热门话题讨论，甚至都不是一部新片（去年10月已经在中国台湾地区上映），却在这几天里横扫春节档大片。上映4天票房达到1.58亿，目前单日票房已经爬到了榜首，让网友们重新回忆起了阮经天的魅力。多少人都是听说“因为尺度很大，点映后又临时更换上映拷贝”的传闻，才走进电影院。不过好在，这次没有掉入货不对板的陷阱。目前《周处除三害》已经被打到了8.2的高分，高赞评论全是：“尺度确实大，也是能在大荧幕上放的吗？”（注：本文涉及部分剧透！！！介意的朋友可以先“收藏”，待观影后再阅读。）01尺度大，不全靠猛洒血浆即使没有看过原片，你大概也已经在社交平台上刷到过这段著名的礼堂戏——阮经天对着一屋子的灵修信徒，面无表情地一枪一个，血浆喷射。信徒们面带微笑，唱着那首曲风温柔的《新造的人》，给暴力场景又增加了一万点诡异。论视觉冲击力，在当今电影院里确实是难得的大尺度。另一个被放在“尺度”下讨论的，是电影中的情欲戏份。女主角小美，母亲替继父顶罪入狱，而她则被继父操控、虐待。但“这片子能进电影院”这件事之所以让人格外震惊，倒不只在于这些细节。而是阮经天饰演的主角，完全无法用世俗善恶观来衡量。大陆悬疑片这两年也常拍恶人主角、疯批主角。但他们的“恶”通常是为了反映某种社会现象，而且最终会幡然醒悟并受到惩罚。在剧情里起到的都是同一种功能：“反面教材”。阮经天演的陈桂林却是个自洽的恶人。恶得毫无悔意、疯得毫无逻辑。出场时他就是意气风发的黑帮打手，帮自己帮派的大哥要账，能直接用手榴弹炸翻整个赌场。在葬礼上射杀黑帮大佬，又插瞎了警察的一只眼睛，最终成功从作案现场逃脱。在街上边跑边呼啸的样子，不像刚刚杀了人，倒像是在什么大赛中得了第一名。枪击案之后，陈桂林被通缉了四年。头发长了、胡子拉碴了，外表看起来像个成熟男人了，也（被告知）得绝症了。按照这个势头发展下去，接下来应该是他幡然醒悟，决定发挥余热、除掉其余几个恶人来赎罪。结果陈桂林决定在恶人榜单上给自己打排位。他去警局自首，本来以为作为背负人命的杀手，会被警方立刻严密控制起来。谁知道年轻警察根本不认识自己，反倒被推到一边去排队登记。又发现自己在通缉令榜单上只排在第三，照片还被人撕下去了半张。这怎么行？当坏人也要当一个名垂青史的坏人！很多人评价《周处除三害》时，都会用到“干脆利落”这个词。因为发现自己在观影过程中，脑子真的完全跟着剧情走。不用想着A设定戳中了哪种现实情绪，B人物会不会引发舆论骂战，C细节会不会误导观众。反正从人物到剧情都出格太多了，想也想不过来。现在说回到前面那个“礼堂屠杀”，真正的大尺度倒不止是说场面血浆浓度有多高。而是它并没有完全遵循“正义战胜邪恶”的叙事路径。灵修中心的尊者被揭穿逃犯身份，面对枪口时还在为自己的杀人行为做最后狡辩。“一场天灾，一次地震，要死多少人。你怨过天吗？怨过地吗？”按常理，接下来肯定是主角来一段掷地有声的嘴炮，把对方说到哑口无言。最后打死Boss维护正义，解救其他被洗脑的人。但陈桂林直接玩起了“我连开九枪看你到底死不死”的游戏，主打一个以暴制暴。懒得再论什么是非对错，赶紧闭嘴吧你。而对待眼看着组织头领死亡、却依然执迷不悟的信众，他也没有再做更多劝说和犹豫。直接一枪一个，送他们物理飞升。在这样纯粹的“恶”中，再琢磨陈桂林屠杀手无寸铁的人是否合理、这些信徒是否罪不至死，主角这种屠杀式的“正义”是否合理，都显得迂腐可笑。“只想说好久没见过这么纯粹的恶人形象了，好残暴好喜欢。”02被“大尺度”宣发骗那么多次，这回见到真的了客观来说，《周处除三害》的剧情并非没有问题。除了最近陷入抄袭争议之外，警察跟罪犯之间莫名产生的惺惺相惜、陈桂林决定自首的动机，都有一些牵强。至于他腹部被捅被活埋一晚后，还能掀开棺材盖大杀四方，基本已经属于科幻片的领域了。但至少是一部可以让人讨论的电影——这已经甩开同行们几条街了，毕竟很多电影甚至都让人提不起讨论欲望。“大尺度”这个词，观众这几年来其实没少听。去年底《涉过愤怒的海》，直接把“建议十八岁一下观众谨慎观看”写在了海报上。宣发时都是左一个“凸显人性之恶”，右一个“现实故事改编”。只不过看多了就会发现，这些“尺度”基本都停留在海报上、短视频片段里。宣传片里是恶灵骑士，一看正片是宝宝巴士。电诈题材的《孤注一掷》，在社交平台上疯传的片段是王传君拜佛；你以为它要拍诈骗头子如何蛊惑人心，结果王传君在里面连男二都算不上。《消失的他》宣发时，用东南亚骗子和畸形秀来吸引眼球。结果什么骗子美女、精神科医生全是演员，整部电影里只有男主一个恶人。《涉过愤怒的海》，故事设定是失去女儿的底层父亲，对峙包庇杀人犯孩子的富豪母亲；你以为是个底层人通过暴力反抗不公的故事，结果人家讲的是爸爸再爱我一次。后来，观众都被骗麻了。去年有部以“富豪侵犯女孩”为主题的电影，当时被截图出来宣传的是袁弘在酒店的一段潜规则戏。看起来也挺敢拍的，但观众已经产生了一种狼来了的心态。就像是从超市买泡面，大家都已经习惯了包装袋上图案仅供参考。直到《周处除三害》端上来一盘有菜有肉有海鲜，比包装袋还要丰富得多的手擀面条。看完电影后，我好奇地去搜了搜这个电影在短视频平台的宣发账号，立刻明白了它之前为啥没火花。这宣发文案的“小美大壮”味儿，可太熟悉了。有“主角演技炸裂”流——阮经天真实演绎死囚被枪决，5秒钟演出7种情绪；有揭秘洗脑组织套路的警示流——“他们环环相扣的手段让人后背发凉”；还有紧跟热点的轻松流——然而再花哨，在如今的观众眼中，也不过是又一个泡面生产商。直到有看过的人愿意高呼：不是的，这是一家正经的街边面馆。厨师虽然没有多么高超的烹饪技巧，但至少用料很特别。特别在恶人不一定会被绳之以法，也有可能摇身一变，成为名利双收的“尊者”，最终被更恶者除掉。主角的惩恶扬善，不一定是出于对正义的维护，更不见得会“点到即止”。陈桂林在礼堂屠杀后主动自首，坐进警车前高举双手，对着现场的所有记者高喊：“我叫陈桂林！”这是任何短视频宣发，都传达不出来的“大尺度”。03当电影“预制菜”，遇上“新鲜小炒”《周处除三害》到底配不配得上8.2分？你会发现这个问题很难回答。因为盘点这几年的电影，甚至不存在跟它对比的坐标系。如今票房不错的主流华语电影大概分两种，一种是国外的冷门IP改编，或者是古典名著的二次创作，比如《误杀》《封神》等。另一种是所谓的热搜电影，或者说短视频电影——只要找到某个讨论激烈的社会议题，或是某种大众情绪的公约数，故事只要大概圆得上就行。不是说这样拍出的只能是烂片。就像《涉过愤怒的海》戳中了不少跟父母关系紧张的年轻人，《年会不能停！》也让很多打工人在电影院里狠狠爽了一把。只不过这些话题明明早就被社交平台嚼烂了，连网友吵架都吵了好几轮。隔了几个月甚至几年又被搬上大银幕，还煞有介事地当作新鲜事儿来拍，难免会有种酸菜白肉硬充东北bistrol的无趣感。（没有说酸菜白肉不好的意思。）不知道大家有没有边看电视一边做别的事儿的时候，剧情演什么不要紧，只为听个响。如今电影似乎也正在成为“气氛组”式的大众娱乐，而非文化产品。主创们“押题式创作”。只要找一个在网上被热烈讨论过的话题，再请几个口碑不错的演员，就能攒出一部“大尺度现实主义片子”。就像是在做数学题，公式、解题步骤已经确定了，区别只是看这次主创带入的数字是2还是3。观众们“共鸣式”观影。看什么电影，取决于这电影选的话题是否跟我相关。打工人看完《年会不能停！》骂领导，自觉讨好型人格的年轻人在《热辣滚烫》中寻找力量。走进电影院之前就知道自己这2个小时会获得什么，董事长一定是个好人、贾玲减肥成功后一定会拒绝雷佳音。谁也不再指望看到什么新鲜的、出格的、无法被几个标签简单归类的惊喜。但我们都知道，电影从来不止是这样而已。《周处除三害》，就像在一个所有人都在卖预制菜的商场里，突然端出一盘辣椒炒肉。或许太咸了、火候也差点，但至少是刚出锅的、带着焦香味的。现在你问大家，为什么会把一盘普通小炒吹到如此玄乎的高度？“因为我真的饿了，所以什么都吃得下。”包小柏在女儿去世后一夜白头，他用2年攻读博士学位，用AI“复活”女儿。他说：我放下了，女儿才真的不在了。·

这几天，一场巨大的打脸爽文戏码正在互联网各平台上演。最近或许有很多朋友刷到了“嫡庶发卖文学”，但苦于不太了解，跟不上大家的笑点。只能茫然围观全网各个角落到处是一些奇形怪状的玩梗——什么嫡本科生发卖庶校长、嫡员工发卖庶领导、嫡QQ发卖庶微信。许多人大概都一头雾水：嫡是什么、庶是什么、发卖是什么，大学生要把校长怎么着？让我来解释一下，近期这种在网上指数级传播开来的“嫡庶发卖文学”段子，是针对这些年国产剧、网文小说中出现的“嫡庶神教”思维的嘲讽玩梗。“嫡庶神教”这词或许听着陌生，但配上剧就好懂了。《甄嬛传》里的皇后宜修，一直介意自己是庶出，也就是古代家庭中小妾生的孩子。在剧里，华妃看戏时暗戳戳地用“庶出”嘲讽过她。《知否》中主角明兰也是庶出女儿，因为这层身份，会被剧里一些势利的人说嘴、瞧不起。《长月烬明》中，陈都灵饰演的叶冰裳因为是庶女，在家中不被重视，会被家里正妻生的嫡女欺负。不少国产剧、小说的设定里，嫡是尊贵的，庶是低人一等的。有的甚至设定成嫡系可以“发卖”庶系，也就是可以把小妾啊、庶子庶女啊当奴隶直接卖给人贩子，为所欲为。又或是设定成只有嫡系可以继承大统，庶系只能世世代代屈居人下、很卑贱，看到嫡系还要行礼。稍微有点历史常识都能看出来，这些虚构的设定更多是为剧情服务、激化矛盾，历史上没这么夸张。且不说历史上多少皇帝皇后是庶出，雍正就是，根本没有庶出就只能永远卑微的说法。《红楼梦》里也有直观对比案例，迎春、探春、惜春三姐妹里惜春是嫡出，但三个人是一样的吃穿用度，后来还是庶出的探春管家。随便发卖小妾、庶子庶女？更是没有的事，薛宝钗明确否定过：“咱们家从来只知买人，并不知卖人之说。”意思是正常的体面人家只会买奴仆，不会随便把家里人往外面卖、太丢人掉档次。国产剧、小说里用用这些嫡庶设定原本无伤大雅，大家不过看个乐呵、图个消遣。但问题是出现了不少观众读者并不把这些设定当乐子看，反而奉为圣经、真的信了。这批观众读者被大家嘲讽地称为“嫡庶神教”，因为他们认为嫡庶规则比一切都重要。在“嫡庶神教”的世界里，嫡永远比庶高贵，认为嫡子女欺负庶子女不用道歉，庶女只配当小妾、庶子只配当奴仆。（请注意，以上都是“嫡庶神教”的胡编乱造、不是史实）上网、看剧的过程中，网友们时不时就能刷到他们的离谱发言。看着《甄嬛传》呢，弹幕飘过一句“宜修是庶出，所以怎么都当不好皇后”。看着《琅琊榜》呢，上面飘过一句“靖王是庶子，没资格当皇帝”。让人无语得想顺着网线一拳打过去，让对方切身体会一下什么叫做兵权在手谁管你嫡不嫡、庶不庶。“嫡庶神教”臆想出了一个荒唐的等级世界，比封建时代还要封建、古人来了都要给他们甘拜下风给他们磕头。比如他们不认同《红楼梦》高鹗续写的后四十回中平儿的结局。在书里，作为通房丫头（类似妾）的平儿最后被贾琏扶为了正妻，气得“嫡庶神教”们大呼造反了，卑微的庶系怎么配当正妻。清朝人高鹗：我觉得可以。二十一世纪某些网友：我觉得不行。也不知道是因为历史知识有限，还是心智不成熟。一些“嫡庶神教”网友大脑中仿佛只知道“嫡庶”，觉得嫡庶规则凌驾于世间万物之上。已经离谱到认为嫡出的王爷可能比庶出的皇帝地位更高。看到“九子夺嫡”这个词，觉得指的是九个庶子争夺登记到皇后名下、成为嫡子的名额。你说这群人思想封建吧，他们还偏偏不“贪恋皇权”。硬是觉得皇帝的身份都没有嫡子的身份来的尊贵，康熙的儿子们应该争着投胎到皇后肚子里，而不是争王位。只要是庶出，连公主皇子都可以被发卖。但你要说这群人思想不封建吧，“嫡庶神教”的裹小脚臭味都快扑鼻子上了。千年前的陈胜吴广都在喊“王侯将相宁有种乎”，他们倒整天忙着要给人分贵贱。甚至在一夫一妻制的现代社会中，都强行给分出“嫡庶”。说《家有儿女》里刘梅对夏雪好、总骂刘星，是因为刘星是庶出。有时候真的很想报警，但又不知道和警察说些什么。还在嫡庶宇宙里写起了族谱。把爸妈都是嫡的称为嫡嫡子，但嫡嫡女如果嫁给庶子，他俩的孩子就是嫡嫡庶子，由此还可以分出庶庶子、庶嫡嫡子、嫡庶嫡庶子等不同排列组合。孟德尔看了都高呼专业，不亚于豌豆实验。很多正常网友早就对网上的“嫡庶神教”言论反感已久，觉得愚昧迂腐又离谱发癫。大家的反感情绪累积已久，最近终于以“发卖文学”的形式迎来大爆发。网友们抱着“人癫、我比人更癫”的心态，对嫡庶神教开始进行全方位的反击。“嫡庶神教”越是把这套逻辑视为必须遵守的金科玉律，大家就越想要拿它玩梗。把所有的事物都分一分嫡庶、代入各种荒唐场景，以此来展现这种观念的荒谬可笑之处。按照“嫡庶神教”的原则，嫡可以发卖庶。那在《家有儿女》领域，如果以刘梅为坐标系，胡一统可以发卖夏东海。因为胡一统先和刘梅结婚是嫡，夏东海后结婚是庶。《甄嬛传》不用拍几十集，拍一集就足够。因为嫡女安陵容可以一进宫就把四大爷、宜修这对庶出夫妻发卖了，直接大结局。以此类推下去——高启强要给白江波执妾礼。汪小菲可以发卖具俊晔。太阳可以发卖地球。毕竟太阳系领域，太阳是比地球先形成的，如果要分嫡庶，太阳是嫡、地球是庶。合理解释了为什么要流浪地球，因为嫡太阳把庶地球发卖了。植物吸收二氧化碳，然后生成氧气。二氧化碳是地球嫡出的，氧气是后来的，那在嫡庶宇宙中二氧化碳可以发卖氧气。QQ则可以发卖微信。毕竟腾氏QQ是咱们从小结识的发妻，哪怕如今情谊已不如前，正妻就是正妻、微信应当给QQ执妾礼。别嫌网友们玩梗的举例太疯癫，这波“发卖文学”就是要越疯越好、越癫越好笑。这样才便于以戏谑的方式，彻底解构“嫡庶神教”所谓不可侵犯的尊贵正统。乘着这股“发卖文学”热潮，网友们迅速把它延展到了生活工作领域，顺便发一发对学校与工作的牢骚。脑子最灵活的大学生们举一反三，在本校读书的自己是嫡，校长是外校调过来的、那应该是庶。啥也不说了，嫡本科生将速速发卖庶校长。一些高校是从其他高校专业拆分合并形成，按照嫡庶神教的说法是“庶”。这批“庶”高校迅速被大学生们打包进了发卖套餐。大家开始研究各高校历史，看看谁可以发卖谁：北大可以买卖京师大学堂时期拆分出去的北师大，人大可以发卖北理工，哈工大可以发卖南京理工……考虑到南开中学比南开大学先创立，那南开中学学生可以发卖南开大学学生。打工人们也迅速加入玩梗，说自己所在的部门是从总部分离出的。那作为家中嫡子的自己，理应可以发卖这个庶部门。也有打工人算了算公司的发展脉络说不好，公司是嫡的、跳槽来的自己才是庶的。开玩笑称以后可得小心谨慎，别被我的嫡同事们发卖喽。现在这场发卖文学，俨然有愈演愈烈、传播领域越来越广的趋势。散装江苏开始常规“内斗”，镇江网友发帖支持从前是江苏省会的嫡镇江发卖庶南京。陕西的朋友也不甘落后，秦朝时咸阳就是国都，理应有资格发卖庶西安。河南的网友们则在嫡系问题上争执许久，说不清洛阳、开封、郑州哪个才是嫡子。最后根据这几个城市当过“省会”的顺序理清：洛阳是嫡庶庶子，开封是庶嫡庶子，郑州是庶庶嫡子。留学生们开玩笑说想发卖自己所在的城市，世界历史分分合合，太多国家都“庶”过，通通发卖。本硕博在一所学校的博士生们开玩笑可以作为嫡嫡嫡子发卖导师。全场唯一赢家是某打车软件，人家从名字上就占领了先机——嫡嫡出行。在网友们的努力下，“发卖文学”现在逐渐遍布全网各类领域，目之所及皆是是嫡嫡道道。很多人原本并不了解嫡庶神教这摊子事，但在稍微理解后也快乐地加入了玩梗热潮当中。这一形式会迅速得到大家的欢迎与认可，大约是因为它的形式本身是现代性、反权威的。不仅可以用来嘲讽“嫡庶神教”这种人人厌烦的新时代迂腐观念，还无形中对许多生活中的等级秩序完成了自下向上的解构。它为普通人提供了一种人畜无害、无伤大雅的向上调侃机会：员工想发卖烦人领导，研究生想发卖磨人导师，留学生想发卖饭不好吃、书不好读的异乡……反叛地把生活中更多处在支配、管理地位的人或者处境，放在了“庶出”身份，借由“发卖文学”小小地进行一次玩笑式的精神反击。其实正常来说，大部分普通人看到“嫡庶神教”的观念都会觉得抵触、反感。毕竟它本质是追捧一种固若金汤、不可撼动的等级制度，让一群人永远有资格奴役驱使另一群人。而在历史长河中，咱们普通人作为升斗小民，往往就是被驱使的那部分。小说里总信口开河、穿越到古代成为贵族，真要以普通人的身份穿越回去，说不定只能是乱世中的一口肉汤。因此大家看到“嫡庶神教”那一套会本能反叛——谁要遵从嫡庶有别啊，本现代人信的是人定胜天。然而与此同时荒诞中又唏嘘的是，笃信“嫡庶有别”的网友往往并非大富大贵、也只是普通人。他们迷信这套逻辑的原因，有可能是在幻想中代入了嫡子嫡女、然后爽文一般地欺负他人，“庶子生来卑贱”为他们提供了蹩脚的施暴“合理理由”。或许在他们的想象中，自己是强大的。可回归现实，这反而是一种对外部世界最为无力的表现。因为但凡自己有能力、外界环境有可能，正常人都会第一反应想着要往上爬，而不是乖乖守着个破规矩。举个例子，华妃但凡真有能力取代皇后，对付皇后就不会只能嘴上酸溜溜地嘲讽“庶出”。一个人越对外界无计可施，往往越有可能成为森严等级制度的拥护者。这行为背后既是慕强心理，也是一种以顺从表衷心的表态，幻想着只要我拥护、顺应这套规则，上位者就会分配自己些许利益，向上乞求权力的残羹冷炙。所以封建社会要求人遵循纲常礼法，夫纲妻纲父纲子纲，要求农耕其田、商务其业，要求人人都走进被分配的身份里、不可以追求自己“不该得”的东西，达者固达、穷者固穷。古代平民顺应这套规则，是一种不自知的无可奈何。没有能力推翻外界限制，顺着它来好歹还能吃一口饭，最终也把自己洗脑。“嫡庶”其实从来没有真正地在社会上消失过，现代职场、官场里有嫡系文化，有些地域仍然重视宗族联系。它本质是一种通过以身份为门槛分配权力、来维系小团体利益的管理方式。近几年国产剧嫡庶文化盛行，仙侠剧里演着“仙凡有别”，出身高贵的神仙做什么都是对的、随随便便拉三界陪葬；宅斗剧里不断地虚空自创各种奇葩规则，比如小妾不许穿正红色、只能穿粉色。其中对“嫡庶”概念处理的比较好的剧如《甄嬛传》，观众还能从中看出对腐朽制度吃人的讽刺。比如皇后其实是被“庶出”二字困住了一生，哪怕已经拥有了极大的权力，依然未能摆脱内心源自“庶出”的自卑、愈发偏执。但也有不少剧对此的处理很糟糕，故事反而顺应腐朽制度，最后成了“嫡庶神教”的圣经。“嫡庶神教”显得可笑，是因为他们拥护这些烂东西，从中得不到任何好处、只是在平白地往自己身上添枷锁。好了不说了，我也要去发卖领导了。刚刚掰着指头算了算本编辑部的嫡庶，从大厂新过来的主管是庶，我这种本就在编辑部的员工肯定是嫡，当初还是实习转正、可以算嫡中嫡。等着，本嫡中嫡编辑这就去把那满嘴行业黑话的庶主编给发卖喽。包小柏在女儿去世后一夜白头，他用2年攻读博士学位，用AI“复活”女儿。他说：我放下了，女儿才真的不在了。·

最近在这幽默的互联网上，“前夫哥”们可真热闹啊。王菲前夫李亚鹏直播哭穷上了热搜，李湘前夫一号李厚霖前来刷礼物表示支援。李亚鹏面对着镜头一脸苦相，跟网友们说他还了十年债，吃了一周外卖。还说自己正在为人生犯下的最大错误买单，整个人快把凄凉感穿在身上了。那边“庆渝年”似乎要有完结的迹象了。国内互联网大佬里“家丑”最外扬的一位，当当网创始人李国庆参加了一个访谈，宣布自己如今是单身状态，4年离婚大战落幕。主持人问“谁先提的离婚”，他情绪立马变得激动起来，直接略过问题。顾左右而言他，来了句“谁先提的结婚都有争议，明明是她（俞渝）求的婚。”而俞渝呢，在亚布力论坛上的发言被截成金句大受欢迎，说不定也出现在李国庆出现的信息流中。“我做不到忍辱负重，我接受分手、接受分裂。”还有汪小菲，刚以为要消停一会，结果直播说要跟新女朋友结婚了。台媒屁颠屁颠去采访大S，大S说她衷心祝福小菲，祝福这次婚姻一定要白头到老，早生贵子，为他开心。同样体面淡定的王菲，跟谢霆锋迎来复合十周年，合体低调现身机场。跟活跃在短视频界、精神状态大开大合的李亚鹏，简直像身处两个世界。“前夫哥”们在网上上蹿下跳、拿出了转行全职网红的架势；前妻们风轻云淡，纷纷开启新人生。这批人到中年的失意前夫哥们，看起来像是走投无路了。但顺着李亚鹏的藤摸瓜，发现他们已经连成一个“前夫哥宇宙”了，在网上相当混得开。开始懂得放下脸面，扒拉自己家里的丑事儿，跟大喇叭一样进驻直播间说给网友们听。时不时流露一点对上段婚姻的回味和对前妻的深情迹象，留下让观众们发挥想象力、给他们加滤镜的空间。靠着批量炮制的情绪价值，吸引网友们来直播间消费、刷礼物，再凭几个切片和几句发言登上各大平台的热榜。这逐渐成为了他们新的生财之道，甚至比他们口中一直在追寻的“正经事业”做得更有起色。李亚鹏在直播里，说现在正处于人生至暗时刻。让人想起英国电影《至暗时刻》里的丘吉尔，面对德军的猛攻，下定决心与之开战。李亚鹏似乎经历了他人生中一个绵长、淅淅沥沥的二战，没有硝烟，但也能用来讲一个诱人的好故事了。辛辛苦苦还了十年债，确实能跟背负三十年房贷车贷、每天赚窝囊费的打工人稍微沾点边了；连续吃了一星期外卖，那确实跟动辄私厨上门、四星米其林相去甚远了。但李亚鹏还挺擅长自我反省和自我剖析的，他跟网友们认真分析他是如何落到现如今的处境：“我人生最大的错误，是我的情怀远远大过了我的能力”。“李亚鹏，你何德何能去办医院、办教育”。听起来活脱脱一个一片赤诚的理想主义者，惨遭现实扒了几层皮。但仍然没有埋怨环境和境遇，反而觉得是自己能力不行、德不配位。他说这话可能是真心的，毕竟，在退出娱乐圈之前，他在商界的试水就总是打水漂。按照自己心意当上商人之后，不断跨界投资房地产、茶叶、古玩、教育等行业，屡败屡战、屡败屡战。这么多年一直在还债就是因为，2013年在丽江束河古镇拿下408亩地，投资建设雪山艺术小镇。结果小镇没做起来，李亚鹏也因投资失利欠下4000万。年前发的视频里，李亚鹏眉头紧锁、抿嘴苦笑，跟下属交代要把员工的补偿金发放完全。下属十分有眼力见地来了一句，“其实，您这一年已经很努力了”。李亚鹏继续说自己的那份钱先发给其他员工，谁谁家老人生病了、谁谁还有房贷要还。两个人有来有回，没一句废话，跟台词似的。差点以为在给观众演短剧，讲述一位有抱负有追求商业大亨的浮沉。尤其要注入一些有点睛之妙的破碎感和自嘲，让整个人“下凡”，拉近跟观众的距离。@李亚鹏

发疯，在成为卑微打工人和清澈大学生的心头宝一年多之后，已经展露出了过气的迹象。现在全网最流行的时尚单品和社交面具，是——淡淡的。大家争相认领的人设或者说努力想成为的样子，是——淡人。跟发疯那般外放、激烈的癫味儿，和拼命积极热爱生活的上涌鸡血感都反着来。淡人既没有一拳锤爆这个烂地球的阴暗想法，也对扮演快乐小狗提不起兴致。像是持续处于一种发过疯之后的平静、兴趣盎然之后的倦意。精神状态淡淡的，感情淡淡的，人生大事淡淡的，对待所有人和事情都是淡淡的。@香煎小鹿对爱情，像后期的如懿，心里没有一丝波澜，完全不抱和好如初的希望。六年前剧刚播那会大家还嫌她窝囊，跟个软柿子似的任人揉捏。到了现在，谈得稀烂的人们将如懿奉为导师，停止期待就不会再受伤了。对工作，像《我的解放日记》里的女主，提不起一点干劲。只是按照打工人设定的程序出现在工位，一声不吭做分内的活，懒得和领导同事经营关系。对兴趣爱好，像《再见爱人》里傅首尔老公老刘，没什么感兴趣的东西，整个人处于一种无欲无求的状态。早在两百年前，陀思妥耶夫斯基就在《罪与罚》里向我们送上了祝福：“是啊，你就像是死了，同时却又活着，一举两得。”统统闪开，淡人驾到，请为这份行走在憋屈日常里的淡意让让路。01无数网友确诊淡淡综合征要是想判断自己有没有进化到“魂淡”状态，可以设想两个当代农夫与蛇的场景。你在加完班回家的地铁上，把座位让给一个看起来比自己还困的打工人，结果他坐下后开始大声外放土味短视频。好不容易收到年终奖，打算去金店挑一款适合自己或对象的首饰，结果柜姐对送上门来的待宰羔羊爱答不理，瞧不上普通人能贡献的那点提成。如果你想象这些画面的时候，血压都高了、忍不住想生气，那可以自我认定为浓人。如果你心里没有什么波澜、遇上了走远点就是了，那恭喜你，确诊“淡症”。其实，还有一个更简单的判别方法，那就是搜索聊天记录里的哈哈哈哈、呜呜呜呜和？？？？。但凡高密度出现，必然与“淡症”无缘了。淡淡的人不会表露过多的情绪、有很大的情绪起伏，是一惊一乍绝缘体，感叹号！甚少出现。带草字头的蒽，已经是他们最大程度的无声反抗。infj、infp、intp、isfp们全都在对号入座，抢着确诊淡淡综合征，一种现代人精神层面的甲减。就像MBTI里那个令i人匪夷所思、令e人毫不犹豫的题，“忙碌的一周结束后，一场热闹的聚会正是你所需要的”。对于罹患“淡症”的人来说，面对着凶险的外部环境，一次次淡淡的情绪反馈和内心波动正是他们所能回击的。@几知渔如果你是淡淡的学生，早八签到、卷到三万字的课程论文、耗死人的小组作业想必早已放下、不值一提。对绩点的追逐淡淡的，在考场上和查成绩时的心态是淡淡的心如死灰。@不纯情男孩天下武功，唯淡不破。心态放平放缓，掌握了淡学，再也没有什么能将大学牲这一副副庞大身躯难倒。寒假即将结束的大学生，开始谨记淡淡离家、淡淡返校的宗旨。坐满大学生的高铁安静得出奇、大家的想法也是出奇的一致，静音车厢不如改名叫淡学车厢。只是距离学校所在城市越来越近，修炼淡学的年轻人还是暴露了一丝破绽，表情愈发地视死如归。不皱眉头，淡淡地垂下嘴角、淡淡地眼里没光而已。@橘小明聪（不是学长大一年轻少儿纯净版）已经复工快俩周的打工人，有些还在艰难适应，有些在第一天就已经淡起来了。他们无需每天下班倒拔一颗路边的垂杨柳解压，也不去捯饬“上班恶心穿搭”来给领导添堵。从早晨开始，一切流程按部就班进行。在闹钟第一次响起时就摁掉淡定起床，面无表情挤50分钟地铁通勤，耳机里放的是平淡如水的播客。淡淡地听着领导PUA“你上手这个项目的时候对你寄予了厚望啊，但现在的业绩...”，不争辩也不陪笑脸，主打一个宠辱不惊。淡淡地奔赴下一个对齐会议，对甲方自相矛盾的需求和第17版修订意见投以淡到极致的一瞥。这可不是打工人靠着职业素养硬生生压制住要发作的脾气，职场淡学代言人从来不装、不为难自己。工作而已，不值得投入、带出任何情绪，尤其是负面的。到了周末，淡淡的人类也过得轻描淡写的。那种音乐炸裂鼓膜的场合和氛围热闹的网红店，显然不符合淡淡的调性。去家附近的公园遛遛弯、约着朋友线下聊聊天，是浓度最相宜的度过方式。但也不是说信仰淡学这门学问的人们究极养生，注重身心疗愈。他们也熬大夜，也重油重盐嗜辣嗜甜，也折腾自己身体。跟浓人的区别在于，他们的心态属于无所畏惧型，不太在乎健不健康，把寿命也看得淡淡的。而浓人是会在凌晨一点半吃完烧烤之后捶胸顿足的；是会在追剧追到天蒙蒙亮，第229次发誓要早睡的。也是会在跟crush说完晚安之后，回味聊天记录笑到在被窝里打滚的。@开不了口至于把情爱看淡的人，他们连晚安都懒得发，知会一声“睡了”已是最大的尊重。对老公/男朋友的喜欢淡淡的，不回家吃饭/不联系也不太有所谓。看他最近心情不太好，甚至会关心他是不是失恋/表白遭拒了。跟平静的疯感略有不同，淡学讲究的是淡淡的死欲和淡淡的杀意。“癫症”会突然发作，但“淡症”不会，紧绷的情绪和浑身的压力全在平日里的“淡淡的”中化解了。所以不得不说，淡学某种程度上是种保全自己的智慧，是种不在不值得的人和事上拧巴内耗的本事。先做魂淡之人，让混蛋无路可走。佛系的人是真的看淡看透彻了，对待所有变动都“没事的”；摆烂的人是真的失望放弃了，遇事安慰自己“这有啥”；淡淡的人们，集合了两种形态，摊上不顺心的，反应总是“没事的，这有啥”，摆中有佛，佛中有摆。淡淡的，都会过去的。02太浓会齁到自己总得在哪方面淡一点“淡淡的”这仨字彷佛有魔力一样，让网友们对它着了迷。但淡学被捧红，并不是件平地起惊雷的事。在变成淡淡的状态前，年轻人其实经过了深思熟虑和（很长）一段时间的挣扎。最终果断地割舍掉了自己抓不住的东西、会让自己越来越内耗的东西。这两年网上总在说事业脑和恋爱脑是一组对照，人应该斩掉恋爱脑、长出事业脑。实际上，相比起由淡转浓，这两种脑想要变淡，都要容易得多。不上班只是有经济问题，上班之后精神也出了问题。以前很热爱生活，后来上班调理好了。降本增效取代烧钱补贴、抢占用户，成为这个下行周期里绕不过去的话题，没盈利的事业线整个砍掉、创新项目伸不开拳脚。职场给人的上升渠道在肉眼可见地收窄，从互联网金融这些曾经的光环行业到苦苦支撑的小微企业，都是如此。大家虚情假意上班、真心实意下班，

几天前以张颂文为大卖点的《猎冰》刚刚播出时，谁也想不到，本剧的最高热度居然是姚安娜贡献的。“救救孩子，姚安娜在我手机里已经举了三天枪了。”她在剧里是一名从部队转业来的年轻女警，有各种追击毒贩、搜查毒窝的动作戏。结果几乎无一例外地，被演成了广播体操。在网上流传最广的这段，我愿称之为“孙莉跳舞式举枪”。对不起孙莉老师。指的是动作虽用力却带着笨拙，看似一板一眼但味儿就是别扭。先是闪现冲进走廊，紧接着一个左鞭腿左右瞄准，一个右瞄准，一个上举枪——手里拿的不像手枪倒像哑铃，正在勤奋练习站立式俄罗斯卷腹。实话说，见多了娱乐圈里的面瘫表情、五官乱飞，姚安娜这波尴尬演技反而显得独具一格。“一看就知道是认真演的，但就是哪儿哪儿都不对。”不知道是不是之前学唱跳留下的习惯，姚安娜愣是把追击戏演出了“卡点”感。看得屏幕前的观众想帮她喊“1234，2234”。但好处是充分演出了角色心理活动的外显。“左边，没有敌人。右边，没有敌人。上面，也没有。”最后是一个疑惑的break：“敌人到底在哪呢？”随着剧情的进展，“姚安娜举枪”系列又出了新的名场面——“吃鸡式搜房”。这段长达10秒的搜查戏，对习惯了快节奏剧情的当代观众来说，堪称是场折磨。只见姚安娜先是从院门闯入，在确认没人后又小碎步冲到屋门口再次举枪。最后再以迅雷不及掩耳之势掀开锅盖，搜查隐藏的敌人。可谓是静若处子，动如脱兔。只不过相比在毒窝中找毒贩，我更相信她是在为公司年会的集体舞表演练习走位。所以才这么急着要在几个节拍内走到固定位置，然后迅速摆出指定动作。“姚安娜式举枪”在社交平台上火了之后，大众对于这套表演看起来奇怪的原因，进行了一系列的分析。有人说问题在于动作幅度太大，“有点像我的鼠标灵敏度过高。”也有人持相反意见，认为她的肢体语言僵硬得像罗伯特刚刚进化完成。罗伯特是谁？就是每天在微博回复别人评论的AI机器人。后来乐子人们终于不满足于耍嘴皮子的功夫，开始下场模仿。结果发现确实不太好演。首先，你需要有强悍的核心力量和发达的臀大肌，才能保持半蹲的情况下向前移动。同时还得保证后背挺的像身边的墙一样笔直。@林花钱(180斤版)其次，要充分动用肩部的肌肉。做到手臂能快速地从左到右划圈，但上半身还能稳定不动。@二十与何老师最重要的是，这套举枪动作极其考验人的手眼协调能力。枪往左指，眼睛就一定要向右看。@如花让我们再来看一下标准示范——在进行了轰轰烈烈的举枪模仿秀之后，网友们终于得出了一个结论——姚安娜演得真的很努力，但演得真的不合理。《猎冰》的导演后来在采访中说，很多人学了表演后就学会了套路化的表演，很难回到本真，但姚安娜上来是本真的。的确是本真的，本真的就像当年毫无表演经验的我去演大学话剧。这套表演方式，或许可以称为“机器人2.0演技”。具体表现为不考虑角色和剧情的整体性，而是像一段程序一样，剧本输入“笑”就演个笑，剧本输入“哭”就演个哭。机器人1.0版本的代表人物是陈学冬，面对什么撕心裂肺的剧情都能从眉毛到下巴一动不动。可以看出科技确实在进步，就连人工智能都从呆滞系进化到了输入-反馈系。“机器人2.0演技”最为经典的案例，是几年前陈宥维在演技综艺里《甄嬛传》片段。里面有段果亲王倒酒情节，要表现他在甄嬛面前的假装镇定。正常人倒酒一般都是要看着酒杯的。但陈宥维为了能够同时完成剧本里写的“倒酒和说台词”，选择一边倒酒、一边看向甄嬛。结果不仅演出了“很忙但不知道在忙什么”的滑稽效果，还把酒给倒洒了。一旦接受了这个设定，会发现姚安娜在《猎冰》里的奇怪演技都可以解释。比如这段，演的是“女警察冲到门边，枪迅速指向床头”。但问题是，这一系列动作的最终目的都是为了瞄准敌人。可姚安娜拿枪的手和眼神仿佛各干各的，你看一眼就知道剧本里肯定写着“这屋没人”。单枪匹马跟毒贩搏斗，结果反被对方用电棍击晕。先看看被电晕的正常反应——先是不受控的颤抖，随后全身逐渐瘫软。但姚安娜的转变之突然，仿佛机器人被按了电源开关：“剧本说这里我该晕了，啊，我晕了。”最近网友们嘲笑姚安娜在《猎冰》里总是皱着眉头，一副睁不开眼的样子。以至于拥有了杨洋同款情头。但如果说，她只是在努力扮演“善于思考和观察的警察”，以上表情立刻就合理了起来。只不过一个正常的警察，是不会随时把“思考观察”的过程表现在脸上的。剧里有不少女主乔装打扮，去打探消息的剧情。按理说她应该尽量隐藏警察的气质，融入正在扮演的身份，才能不被识破。但姚安娜明显在很认真地表演“打探消息”这个行为。扮成吸毒不良少女的时候，她步伐铿锵；扮成制毒人员混入窝点的时候，她四处张望；假扮女老板去跟毒贩有牵连的公司套话，这走路的气势和犀利的眼神，就差把“正义使者”四个字写在脸上了。难怪被观众吐槽反派们实在是太蠢：“这都看不出女主是警察，干脆别当反派了！”公平点说，考虑到姚安娜贫瘠的演戏经验，演成这样也不算奇怪。就像是刚学习跳舞的人，只知道下一个动作要把手举过头顶，却搞不懂该用手腕发力还是肩部发力。只不过大家都被男主张颂文拉高了期待，才显得这种浮于表面的演技显得格外离谱。如果放眼整个娱乐圈，会发现这已经成了一种标准演法。想要表达愤怒，就一定要摇晃双肩、四肢乱飞。还可以增加一些双拳虚空捶地的动作，来表现自己的怒不可遏。演古灵精怪，则需要着重调动面部肌肉和手指头。争取让眼皮能在10秒钟内上下翻飞八百遍，再配合一些嘴部的小动作。演认真就更简单了，只需要端坐不动，做深沉状。去年王鹤棣在《以爱为营》里演总裁，在剧里表现认真工作的方式是一手托腮、紧盯电脑。我当时一边嘲笑他眼球转动的幅度还不够从左到右看完word上的一行字，一边又觉得这姿势有点眼熟。后来想起杨洋当年演游戏大神时也是这个姿势和气质。没毛病，都是在演“认真思考”嘛！当然，跟1.0版本的面瘫烂演技不同，“机器人2.0演技派”还能演出层次。就像AI绘画一样，总是能满足你的要求——只不过不一定是按照原本期待的方式。首先来欣赏好演员的演技层次，《第二十条》里马丽演的母亲。剧中她的儿子为了制止校园霸凌打伤了校长的儿子，她为了不让孩子摊上官司主动设宴道歉。先是彬彬有礼举杯，带着求人的卑微和成年人表面的诚恳。被对方高傲拒绝之后，忍不住把手上的杯子重重砸在桌面上，但表情依然冷静自持。随着一大段控诉，才逐渐从普通的愤怒转换到了崩溃大喊的状态。层层递进，也符合人物在那种处境下的复杂心理活动。但机器人式演技往往没有过渡，只是对几种情绪的机械组合。如果你的阅剧量够多，甚至能从他们一系列的表演中看出剧本给出的指令。比如王鹤棣演总裁被女主突然咬住脖子（我也不清楚为什么现代剧里会有这种剧情），他先是张大嘴巴演“惊讶”，然后嘴角微微抽搐演“忍痛”。——虽然放在现实里，正常人多半会本能地把对方推开。活泼少女不知是敌是友的陌生人，要同时演出古灵精怪和警惕敌意。所以先来一个狡黠的微笑，然后再瞪眼表示威胁。美食家时隔多年终于吃到了家乡的美食，于是先细细咀嚼体现他的专业；然后再摇摇头演出感慨万千。在这个领域里的官方教科书，我提名去年杨洋在《我的人间烟火》里贡献出的“扶额苦笑”。我从来没有见过这么层次分明的演技，而且转折个个突兀地让人闪腰。首先是站定叉腰，仿佛在说“下面我要说台词了”。然后露出“都是自家人”的放松微笑，表现男主跟舅妈的亲昵关系。紧接着眼神从左到右晃一下，直接跟台词里的“舅妈还铺了两床被子”呼应——你看这左边有一床、右边有一床。最后才到了整段表演的重头部分，扶额苦笑，表达无奈和不好意思。“机器人2.0”演法，说白了就是模式化演法。杨洋的扶额苦笑为什么看起来别扭？因为这个动作原本表达的情绪是尴尬。所以一般会配上低头或者扭头，跟“扶额”一样，是为了遮住面部表情。但杨洋在举手的同时反倒抬起头来，才会有一种“为了扶而扶”的别扭感。这种模式化的演法，前几年经常会在演技综艺里看到。一方面这是新人演员最容易犯的毛病，没能力从心里建立起一个完整的人物，只能浅薄地去演情绪、模仿动作。张颂文就曾经提到，他教的很多新人，都会把人物的心理活动一板一眼全都演出来。另一方面，演技综艺都是选取片段来演的，没有完整的人物主线，本来就更加难以让演员们代入。但如今，这种“剧本说要哭，我就演个哭”的僵化演法，显然已经不再是演技综艺的顽疾。市场每天都在产出一大堆无人关注的小成本作品，演技稚嫩的演员们在里面一板一眼地过家家。《猎冰》原本的定位就是无人看好的小成本分账剧，只不过恰好赶上了张颂文大火，生生混出了S级大制作的关注度。如果没有这砸到头上的流量，观众们恐怕都懒得去关注，更懒得去嘲讽。最近姚安娜的演技被网友玩梗，导演为她辩护，说她是“努力的新人”。但除去那些老天爷赏饭吃的演戏天才，反倒越是没经验的新人，才越容易在模仿中陷入程式化的套路。姚安娜如果学的够努力，或许能在一部部戏的磨练下开始找到点演戏的门道。但能让这样拙劣的表演走上屏幕占据大众的注意力，本身就是娱乐圈的一种偷懒行为。演员觉得我努力过就行了，反正也不会被换掉。片方觉得凑合拍完就行，只要能卖出去，总能收回成本。但如果现在对演员演技的要求已经这么低了，那为啥不干脆直接去拍短剧呢？没准凭借姚安娜在举枪表演中呈现的喜感，还能在短剧界闯出一片新天地。还没看够？看最近潮汕女子英歌舞惊艳全网，“谁说女子不如男，请看英歌花木兰”。·

按照《穿Prada的女王》的说法，穿搭代表了一个人的形象、展示着一个人的个性。最近流行起的“上班恶心穿搭”确实如此，它清晰地彰显了这代年轻人对待上班的个性与态度——“我都活着来上班了，你还奢求什么别的？”

昨天，娃哈哈集团创始人、董事长兼总经理宗庆后因病逝世，享年79岁。消息传出，很多人都表示惋惜和难过，既缅怀这位踏实肯干的企业家，也怀念那些娃哈哈旗下产品相伴的日子。上到50后、下到00后，几乎每个人都有至少一样记忆深刻的娃哈哈牌饮料或零食。在娃哈哈杭州总部线下，公司门口整齐堆满了花束和瓶装饮品。附近便利店商家说，平时娃哈哈系列每天出货量不到1000瓶，昨天卖了五千多瓶，购买的人多是为了悼念宗庆后。@浙江日报在网上，年轻人纷纷晒出自己正在喝娃哈哈AD钙奶的照片，以这种形式送宗老爷子最后一程。也与此同时，向自己无忧无虑、总期待长大的年少时光遥相挥手。就像宗老在采访中说的，AD钙奶是当时面向小孩推出的，但现在小孩子已经长大了，他们怀旧，又重新喝起了AD钙奶。在每个相关视频的评论区，有各种各样的娃哈哈产品出现。和娃哈哈差不多同步成长起来的年轻人们，掀起了一场娃哈哈生产的国民饮料的怀旧大讨论。光是AD钙奶就出现了四五种，各个IP地网友的童年里都有它，但每个人都有着对自己来说最独特的那一款包装和形状。这个总是联排四瓶摆在超市里的饮料，96年第一次出现在货架上。PET塑料瓶那会还没兴起，用的是2号塑料HDPE，比洋气一点的利乐包和易拉罐要便宜。这么多年一直没有大幅度更改外观和包装材料。甚至直到今天，都还没有瓶盖，只用铝箔纸封装起来，配一根细细的透明塑料吸管，喝到底的时候清脆的吸溜声传来。但就是这样一个外表上平平无奇的饮料，对大家的杀伤力那么大。“AD钙奶面向的儿童群体应该是我这种年近三十的大龄儿童”。AD钙奶成为了童年的具象载体，和短暂容许自己当个小孩的时光机。爽歪歪是仅次于AD钙奶的第二顶流，被大家亲切地称呼为”狗奶“，因为包装上有一只眨巴着水灵大眼的萌狗。还有营养快线，各种味道一应俱全，没见过网友分享的口味有重样的。AD钙奶、爽歪歪、营养快线三巨头，对于80后、90后来说，就是小时候的饮料宇宙。这两年又翻红的冰红茶（包括娃哈哈牌），也是惊艳过这代人的存在。再加上八宝粥，承包了不知道多少个上学赖床迟到、导致没空吃早饭的肚子。那会王力宏的头像还印在矿泉水包装纸上，总想集齐所有星座，即使那会连自己是什么星座都不知道。@小玛薯R-M还有人说自己小时候喝了娃哈哈口服液，胃口大增。编辑部有同事也说自己打小喜欢喝AD钙奶，猜测这或许是她长到一米七多的原因之一。虽说现在有人觉得AD钙奶是勾兑的糖水，但在牛奶还没有完全走入寻常人家的年代，AD钙奶确实能以相对低的价格提供小孩成长所需的部分营养物质。钙含量每百克60mg，大约是纯牛奶的一半；每瓶里面含有的维生素A，将近每日推荐摄入量的六分之一；维生素D能达到推荐摄入量的七八成。有网友说小时候爱喝，但不敢跟家里提，长大后大方宴请小时候的自己，实现了饮料自由。在娃哈哈上班的年轻人更是，毫无抵抗力地陷入了AD钙奶、八宝粥的包围圈。除了能带薪偷水偷电，还能光明正大公款吃喝。让人想起宗庆后说的，应该给年轻人增加点收入，（他们）消费起来，经济可能就更好。@wahahakisds一直在年轻人心中占有一席之地的AD钙奶，在今年春晚刷足了存在感。刘谦变魔术时，旁边观众十分沉浸地展示手中的奶，大家笑称AD钙奶以小博大，拳打五粮液脚踢茅台，成为春晚最大赢家。不少人见到此情此景，熟悉的味道记忆被唤醒，立马到家旁边小超市买来喝。@汪汪教审核员《狂飙》去年播出的时候，也引发了一阵AD钙奶狂潮。狠辣中夹带了点蠢萌的黑老大祭奠自己死去的儿子，用AD钙奶砌墙一样摆了一整屋，因为儿子就喜欢喝这个。宗庆后接受采访的时候还辟谣说，这并不是公关投放，毕竟跟黑恶势力有关的情节，也不像是广告植入会选择的片段。除了敏锐发觉AD钙奶在各种场景中的出没，年轻人也会自己琢磨AD钙奶的开发方向。DIY便利店饮品这股风，就刮到了AD钙奶上。无论是跟果汁、茶、气泡水还是咖啡，都能很好的适配，给苦苦苦中作乐的生活一点甜味刺激。@蒂梵尼的下午茶不过，AD钙奶这两年的回春依然掩盖不了整个集团的问题。作为一家成立于1987年的公司，娃哈哈在最近十年的新消费浪潮中并没有取得亮眼表现，甚至一度被认为遭遇了“中年危机”。15、16年左右，消费升级开始酝酿，无糖低卡饮料、新茶饮赛道上跑出一匹又一匹黑马。元气森林的气泡水火成了全网大爆款，巅峰时市占率高达85%，2018-2020这三年，销售额增长率分别达到惊人的300%、200%、309%。一系列纯茶瓶装饮品开始被捧红，农夫山泉推出的东方树叶也逐渐洗刷了难喝的名声，摇身一变成了健康自律的代表。相比起来，缺少互联网基因加持的娃哈哈显得有些迟钝。既没有在过去的十年里引领瓶装饮料的变革，也没有稳准狠地咬住最新趋势、及时升级换代。一方面，娃哈哈在创造新需求、制造新概念上落在了后面。气泡水、苏打水、轻乳茶、NFC果蔬汁这些品类，逐渐成长起来，蚕食老牌饮料的市场。这批新式饮品普遍主打健康配方和清新口感，定位高于冰糖雪梨、可乐、冰红茶这些老品类，勾起消费者的尝鲜心理，再教育大家形成饮用习惯。等到娃哈哈下场、被动跟随的时候，市场已经快厮杀成红海了。2020年8月才推出自家气泡水“生气啵啵”，来对标元气森林，这也是宗馥莉一手打造的年轻品牌Kellyone旗下的主推产品。据界面新闻报道，20年5月王一博担任代言人的消息官宣之前，单个链接接的月销量只有1000多瓶。官宣后，销量增长60倍，生气啵啵全线产品一度售罄。然而这样的红火状态无法长期维持，没有产品力，销售数字就只是高价请流量明星站台的一次性回报。宗庆后就曾直言娃哈哈近年的衰落，关键原因就是缺乏创新。2021年7月，娃哈哈推出新锐品牌“轻奈”，想在功能性饮品赛道闯一闯。主推产品包括蔗糖代餐奶昔、玻尿酸气泡水、西梅植物酵素。都是时下炒得火热的减脂塑身好物，可惜这一领域竞争激烈、同质化严重，先布局的WonderLab、fit8等品牌已经营销起势，占据了部分市场，娃哈哈后知后觉的入场反响平平。除了开发新产品上不够有嗅觉，另一方面，娃哈哈在王牌产品的升级换代上也有些迟缓。当全行业都在狂卷低糖低卡、甚至零糖零卡的时候，娃哈哈没有及时跟上。以至于冰红茶、营养快线、茉莉蜜茶等王牌产品，拉满的高糖甜齁属性能直接吓退戒糖控糖的精神紧绷现代人。而在纯粹的配料配比层面之外，娃哈哈产品的“升级”或许更瘸腿在形象包装上。国潮、中式的概念刚火五六年，而娃哈哈的“非常可乐”早在1998年面世之初就定位为“中国人自己的可乐”，无比契合当下的新趋势。于是，21年9月份，消失很久的“非常可乐”被重新推出，主打“可乐+国潮+无糖”，加上有老粉的支持，本应打个漂亮的翻身仗。但配套的营销宣传没做到位，后续没了声响，现在在官方店铺已经搜不到非常可乐，像是甄嬛好不容易回宫结果又被打入了冷宫。其实，娃哈哈近几年也做了很多年轻化、潮流化尝试。2020年，成为英雄联盟中国官方赛事LPL的合作伙伴，主推苏打水，通过电竞靠近年轻人。还搭上了IP改造、联名的车，跟近年飞快崛起的时尚潮玩和新消费品牌合作。18年开始，娃哈哈先后推出AD钙奶味的月饼、粽子，把AD钙奶这个IP符号延伸到饮品之外。20年3月，娃哈哈和钟薛高联合推出了AD钙奶味儿的“未成年雪糕”，在童年回忆的标签之上叠加一些网红属性和讲究的调性。20年5月，娃哈哈和泡泡玛特合作，融入万物皆可盲盒的玩法，推出首款“盲水”，第一批上架的1000箱“盲水”5分钟内被一抢而空。20年7月，娃哈哈第一家奶茶直营店开在了广州，宗庆后亲自站台。娃哈哈还提出“今日未成年”的概念，联合B站打造“未成年学院”，开拓潮玩圈、二次元圈等各类圈层人群。自创产品表情包、开发周边，在社交媒体营销上下了功夫。只不过，很多尝试都没能真正转化成品牌力、带来明显增益。宗庆后也曾在采访中直接表示，“做得很热闹，但没有在销量上直接体现

元的冰淇淋、薯条兑换券。当你因为冰淇淋到店时，很难不被炸鸡、汉堡的香味吸引而“激情下单”。另一类品牌的做法则是在门店空闲时段，利用“穷鬼套餐”定向引流。比如冰淇淋品牌

最近最火的男明星，不是一有风吹草动就上热搜的男顶流、有新剧播出的实力派老戏骨。而是年过四旬、（在圈中）相貌平平的雷佳音。今年春节档一共8部片，有2部他当男主、1部配音、1部出演。这两年还一直跟各路大导演合作，从小屏幕跳到大荧屏站稳了脚跟，在85花抢疯了要给章子怡作配的《酱园弄》里拥有稳稳的男主幸福。有网友发出疑问，不理解为什么内娱中生一抓一大把，怎么偏偏雷佳音资源那么好。大家总结出了一个让人无法反驳的答案——在窝囊废这一独创赛道上一枝独秀一骑绝尘无人可与之匹敌。《热辣滚烫》里，身为拳击教练，为了三万块打假赛，跟人家说第四局自己会假装倒下。结果刚上场就一下子被KO，合着这钱原本就不用花。《第二十条》里，身为检察官，看似体面有能耐实则各种意义上的无力招架。马丽饰演的老婆提点着他帮儿子老师换水，晃晃悠悠人快碎了，马丽一把扛过水，一气呵成放到饮水机上。雷佳音饰演的丈夫最适合不作妖地乖乖在一旁提包，让人想将之形容为超级玛丽和她那柔弱不能自理的老公。窝囊废这条与霸总完全相反的男星新晋爆火路线，算是彻底出圈了。随着全网加入这场讨论，越来越多的“窝囊男”被揪出来了。（声明：本文所有讨论均指角色，与演员本人无关）01

很多内耗十几年的年轻人，都会获得一个深刻的领悟：人与人的精力槽是天差地别的，有些人不是自律也不是不努力，就是单纯的容易累。

柜姐撇嘴翻白眼、导购看人下菜碟、对进店客户的要求置之不理、拒绝顾客试用产品……这些过去大家早就骂过一千遍的势利场景，最近又在网上火了起来。许多网红博主拍摄过嘲讽势利柜姐段子，via

这两天，山东人让各省人民汗流浃背了。大家纷纷复工回到工作岗位，忍受着精神和肉体上的双重艰难复建。趁着摸鱼的时候刷刷视频，结果被高情商山东人狠狠“上了一课”。常规情况下，同事借了自己的充电器没还，要回来的时候直接说就行了。加点“哎不好意思姐”“是不是忘还了”之类的修饰词，已经算是很体面了。@一铭而对于纯血山东人或者在山东待了些年岁、有所耳濡目染的人来说，要回自己的东西是门言语艺术——先是说自己充电器有点接触不良，用起来可能不方便；再表示自己家里还有一个好用，可以拿过来给同事用。这时候，记忆力没出问题的同事一般就能回想起来，之前借过充电器还没还。山东人就可以不让对方尴尬、也不让自己尴尬地把充电器收回来了。有人在评论区觉得这样也太心累了，说句话都得瞻前顾后、内耗过重。然而山东IP的网友为自己发声说，其实完全没感觉累，脱口而出就是视频里演示的那样。并且后边应该再加一句，“姐你要再用的时候再问我要啊”。还有来山东10年的外地人出来抖机灵，认为标准问法明明应该是“姐，你把我那充电器借我用一下”。与此同时，作为”不太山东“的土生土长山东人，我察言观色、说漂亮话的能力完全没跟上趟。每次听到“不对啊，你不是山东人吗”，都恨不得躲到桌子底下。却实在抵抗不了网上汹涌的山东人讨论热潮。山东人，如今已进化成一个自如行走在职场的高情商符号。他们似乎天生适合应对各种上下级关系和工作对接沟通，血脉里流淌着眼力价和会来事六个大字。拿不准怎么回复领导、与同事相处，就去问问山东人朋友。当老板在群里发了500过年红包，你一人独抢了450。老板来一句“新人手气挺好啊”，你心里一顿七上八下，恨不得把手气王的位置让给别人。山东朋友一句“没有您的阔气，哪来我的手气”，轻松化解。@三只狗子00后自嘲说他们并没有整顿职场，只是真的单纯不懂那些潜规则和弯弯绕绕。山东人相比起来，太懂了，引得从前嗤之以鼻的年轻人逐字逐句学习。同事里有个身处同一阵营的山东人，彷佛在揣摩领导心意、精准识别话中有话上开了天窗。和领导外出视察，领导问大家逛了一大圈厂区，有没有口渴、觉不觉得累。这时候别以为说自己不渴不累就能体现吃苦耐劳的优良打工人作风。山东同事已经悟了，偷偷提醒没反应过来的人，领导这是想让下属去跑个腿买水、看看有没有适合休息的地方。熬夜加班到晚上十点半，领导问大家想不想吃宵夜。有人刚想张嘴说不饿，山东同事已经以一己之力扛起了全组“看领导眼色行事”的大旗。根据披萨汉堡、粥粉米面、烧烤炸串等品类各挑出一家店，让领导选。甭管究竟是领导自己饿了想点吃的，还是想表现出对下属的体恤，只要ta这么问了，就代表他想点。那就不能拂了ta的面子，山东人可一定要接的稳稳的。并且还有一句话总是被山东IP网友提及——要让领导做选择题，不要让领导做填空题，把几家店摆到面前让ta选，而不是“随便，看领导想吃什么，我们都可以”。在职场中大家都不喜欢拍马屁、奉承上级，但总有一些需要情商和体面的场合，这个时候就需要山东人出场。一个典型场景是工作饭局，一旦掉链子可能就得卑微基层打工人背锅。虽说山东人的酒桌文化和餐桌礼仪有虚情假意、刻意逢迎的成分，时不时被拉出来痛打一百大板。不过有一个懂人情世故的山东同事眼观四路、耳听八方，提醒大家别“犯错”，心里能踏实不少。就比如上司组了个对外宴请局，来一句“小王，去催下菜”。如果傻乎乎地去前台催了下，然后立马回包厢，保不齐会打扰上司谈事情。还是得跟山东同事学着点，知趣地闪开，让上司和合作伙伴自己关起门来聊。@吴迪做事秉持一个周到原则的山东人，自然也考虑到了别的可能，比如领导是真饿了。根据领导的反馈来判断应该怎么操作，不能让领导等菜等急，也不能让领导谈事谈得不尽兴。条分缕析，安排得明明白白，比在座各位的人生规划和下颌线还清晰

昨天复工第一天，我像丧尸一般抵达公司上班时发现办公区人烟稀少。当时我还在勉强安慰自己，大家可能是没抢到合适时间的票，第二天就会来吧。但今天上班，我发现办公室依然人影寥寥，终于忍不住破防：“大家都不需要上班了吗？！今天都还没上班的人，到底在干嘛！”从这两天的热搜来看，即便假期已经结束、理论上正式复工，但尚未回到工位的朋友人数不少。且因为种种原因，今年尚未归位的人格外多。网上随处可见已复工打工人们的吐槽——拼死拼活挤着火车赶回上班了，但发现很多人根本没回。主观上不打算回的、客观上没法回的情况多样。比如今天刚登上热榜第二的词条“今年不用再拔充电器”，就是主观不回了。说的是往年大家都把拔掉手机充电器收进行囊里，视为离家前的最后一步。但今年有一批年轻人决定回乡发展，便不再需要拔充电器离家。客观没法回的情况里，没买到返程票是一大原因，往年哪怕买不到假期最后一天的，也容易买到开工后第一天、第二天的。但今年，情况不一样。据综合运输春运工作专班发布的数据，今年正月初八也就是假期最后一天，全社会跨区域人员流动量约为30828万人。这个数字足足比2023年同期增长了52.4%，多了一半的人。甭管是高铁还是绿皮火车，都被挤得满满当当，不少人由于没抢到全程的票选择了买短乘长、上车后再补票，列车超员的情况格外多。一些买到无座票的乘客，上车前还给自己准备了一个折叠小凳子准备凑合着坐，上车后才发现根本没地方展开。地面上全是站得密密麻麻的脚，没有小凳子的落脚之处。这哪里是无座票，这明明已经进阶成了无站票。via

从小被教育要听话懂事、守规矩讲道理的年轻人，最近被集体创飞了。一批博主在网上演绎00后们“听不懂暗示”“悟不出话里意思”的经历，很多看过的网友们直呼这么多年原来都白活了。比如过年回家、走亲访友乘坐公共交通工具，很可能会遇上一些“明面上不能违反”的规定——家禽海鲜等活物不能带上车、充电宝容量不能超过30000毫安之类。安检员一心想“挽救”乘客，费老鼻子劲儿暗示，只要“大胆声称”自己带的东西是熟的、容量只有两万，就能顺利通过。然而个人素质过高、严于律己的年轻人，一五一十交代了个干净。殊不知工作人员压根不想追究到底是生是熟、容量是两万还是三万，只是想引导老实人说出那句“符合规定的个人声明”。现在的年轻人，人均确诊“求人办事僵直综合症”“灵活应答意识缺乏症”，自嘲不懂变通、脑袋一根筋。刷到这类揭秘视频后，大脑中立马浮现出无数相似场景和对话，悔恨得直掐大腿。半夜从床上坐起来，喃喃道，“记恨了安检员那么久，觉得人家存心刁难我，我真该死啊”。在一些轻微违反点规则也无伤大雅的领域，远没有到不遵纪守法、动歪脑筋钻空子的程度。其实很多时候可以在工作人员的言语引导下，顺利过关、求得个方便。但年轻人却逐渐发现自己生活经验太少，根本听不出工作人员的良苦用心和话里有话。人生如戏，戏如人生，清澈大学生、刚参加工作的老实打工人，看不懂戏。流量们接不住老戏骨的戏，这回旋镖终究是扎到年轻人身上。以前总骂演员烂演技、不敬业，现在只想骂自己死脑筋、不懂变通。剧本都递到面前来了，怎么就是没有眼力价接住呢。像是大学宿舍宵禁，一个看似无解的永恒话题。当大学牲要熬夜复习、外出吃宵夜、参加聚会时，不能在关门时间前回到宿舍显然违反了规定。想求舍管阿姨/大爷通融一下，他们回你一句“都是按规矩办事，11点前必须回寝，打了卡出去就要打卡回来”。乍一听，完蛋，没戏了，铁面无私的舍管斩断了及格念想、浇灭了朋友相聚的热情。于是心灰意冷回宿舍床上躺尸，在心里把破学校的破制度骂了八百遍。@发胖魔灵视频又重复播放了一遍，网友们看到博主的提示才略微醒悟了一点。原来舍管在强调的“打了卡出去就要打卡回来”，是一句暗语——如果偷摸着不打卡溜出去，也就无所谓打不打卡回来了。阿姨说这些话是她的职责所在，但她管不了每个人是不是都按照规矩打了卡才出去，也做不到时时刻刻盯着闸机看进进出出的人。翻译成大白话就是，你赶紧走吧，就当我没看见。很多时候脚下的路不是被死规定堵死的，而是被网友们自嘲的榆木脑袋封印住的。全网大学生们又一次趁着寒假特种兵出游，想三四个人挤标间省点房费。不敢偷偷摸摸把人塞进去，问酒店前台能不能多住人。工作人员自然是标准回答，“标间只能登记两个人”。停顿了下，再看似“多嘴”地问一句“其他人是玩一下就走吗”。没听出弦外之音的人一头雾水，觉得前台说话奇奇怪怪，明明是来入住的，玩一下就走了走去哪儿，总不能住大街上吧。然后拼命解释自己这一伙人就是要住酒店的，再三强调自己的原始目的，生怕前台会错了意。前台只能眼睁睁看着抛出去的球变成掉链子的漏气气球，对方压根接不住。@晶晶芭比想把个人物品暂存在酒店前台、导购台、咨询台等地方，之后再回来取。不过按照规定一些贵重物品或是证件一般不收，保管责任太大有风险。清澈学生又一次展现实诚人本色，一直在强调自己只是放一下，一会就回来拿。愣是看不到对方的暗示，异常执着地把身份证、房卡这些具体的东西挂在嘴边，就是学不会找个包装袋装进去，然后默契地递给工作人员。@晶晶芭比面对一些“破坏”一下也无伤大雅的小规定时，年轻人格外“憨厚老实”。很多证件重新办证的原因一般只能是到期或者遗失补办，以简化工作流程、提高效率。觉得照片太丑想重新拍照办证的网友，折在了这道门槛上。想通融的员工特意重申办证的条件，”如果身份证丢了，是可以补办的”，疯狂提点网友。而网友钻进了前半句的牛角尖，反复说自己没丢、只是想重拍，完全忽略了后半句的气口。@晶晶芭比评论区有一些自嘲的，说自己迟钝得去翻看评论区，才知道视频中“公事公办”的一方到底传递了什么讯息。也有的人旁观者清，现实生活中一次都没有悟出来过，看着屏幕里面的互动，秒懂——原来直接说自己丢了就行了！遇上要求照片是三个月以内最新照片的，也别傻乎乎瞪大眼睛一直问“半年拍的成吗”。人家工作人员就差用唇语告诉老实人们，只需要“声明”自己照片是三个月内的，没人会去查验具体什么时候拍的。@煤球爆笑社在@煤球爆笑社

·真的吃够了！↓↓↓

对于绝大多数年轻人来说，过年通常由穿睡衣、走亲戚，以及在爸妈的怒视下炫光家里的年货组成。但如果你在东北，那就意味着多了一项艰巨的任务——在爸妈的半强迫下，接受一场“闯荡能力考核”。“闯荡”，东北方言，有时还可以写做闯实、闯浪。指的是性格开朗，在任何场合都能从容淡定的状态。这个词最早在网上出圈，源于赵昭仪在《花少》里给妈妈打电话时说的一句话：“你担心啥，放心，你姑娘多闯荡啊。”当时有外地同事问我什么意思，我说就跟社牛、为人敞亮差不多。只不过一般都用来形容晚辈，比如“你看那谁家小谁，见人就打招呼，真是个闯荡孩子”。却忘了告诉她，如果说敞亮指的是外向性格，那么闯荡就是一种技能——而技能，是用来学习的。是的，只有东北小孩才知道，自己曾经因为“不闯荡”挨过多少骂。都说东北没有I人，在路边哭能遇到东北大哥让你摸他家猫，找不到路有东北妹子主动搭话。但这并非地域天赋，而是最残酷的物竞天择。因为不够闯荡的I人，根本无法在东北存活。腼腆有罪，内向判刑。知名东北I人毛不易和李雪琴，曾经在节目里聊到自己回家时如果在电梯遇到邻居，一定会跟对方搭话。“都住同一个楼了，站一起超过两秒钟不吱声属于没礼貌。”而对面的浙江人单依纯，试图理解这种东北独有礼仪：“如果你跟邻居认识，那见面打招呼也正常。”毛不易和李雪琴异口同声地表示：“那也不用太认识。”东北小孩闯荡考试第一课：见人必须要打招呼。这里的“人”不只包括相熟的家人朋友。还包括第一次见的爸妈同事、只在倒垃圾时打过照面的楼下邻居，以及小区门口早餐铺正在招揽顾客的老板娘。@八零徐姥姥而打招呼也不能只是点头微笑示意。流利清晰是基本操作，如果还能聊上几个来回，那爸妈未来一年脸上都有光。说得少也不行，很容易喜提“艮艮揪揪”“吭吃瘪肚”的评价。刚会说话的小孩也得会叫人。@今视频一位网友说自己现在二十多岁，每年春节家里来亲戚之前，都还是会被爸妈嘱咐：“客人来了之后记得叫人，别象个木头似的往那儿一杵。”@塞雷公主哪怕平时的人设再高冷，此时也要做一个为人闯荡的晚辈。“爸妈可以接受我不听话、学习不好、工作不行。但如果被盖上了‘内向’的标签，基本在家族里已经身败名裂了。”别夸什么东北I人也绝不会让话掉地上了，那都是被骂多年之后的肌肉记忆。天性不爱笑没关系，每个东北孩子都已经自学掌握了一套叫人公式：先喊称呼，然把对方正在做的事情用重复的语气说一遍。比如“三姨奶，溜达呢?”“二舅，买菜呢？”如果不太确定对方正在做的事，就问一句“干啥呢？”真正的高手，甚至连在街边看到一只骆驼，都能自然来一句：“溜达去啊？”只是看骆驼这艮艮揪揪、吭吃瘪肚的样子，一瞅就不是什么东北骆驼。@茶香ww另一个让东北孩子训练“闯荡”的场合，一般是家庭聚会。宝石老舅曾经总结过东北的年夜饭程序：桌上的人一般先提酒，紧接着进入才艺展示环节，最后以全桌人的交心结束。一个不成文的默契是，10岁以前的东北小孩可以只参加其中的文艺表演环节。学拉丁的来段舞蹈，会乐器的来段演奏。如果没有才艺，也可以背首古诗、讲个笑话，但前提必须得大方自信。看起来内向的东北小孩，表演节目一秒变社牛。@赛博坦汽车贴膜总店一旦超过10岁，耳边就会出现一个可怕的声音，告诉你得开始参与祝酒词环节了。对于内向的东北小孩来说，这场家宴虽然只有十几个人出席，但严肃程度堪比一场面对几千观众的演讲。多少人已经长到20几岁了，过年还是提前半个月都睡不好觉。得先在手机备忘录里写好祝酒词，然后在脑子里一遍一遍彩排。@塞雷公主万一同桌还有那么几个同龄、但比你外向得多的堂哥堂姐、表弟表妹——压力立刻就从“几千人的演讲现场”，变成了“几千评委坐在下面的演讲比赛”。堂妹开头一句“我是我们这辈最小的”，于是你知道比赛的第一名不会是你。表弟说完祝酒词后来一曲《最亲的人》，你知道自己的最好成绩也不过是倒数第二了。@小美子(努力涨粉版此时但凡稍微扭捏一点、话少了一点，哪怕月薪三万一线有房，都要被爸妈白一眼。“看看弟弟/妹妹多有出息，你这孩子小时候挺闯荡，怎么现在越活越回炫。”于是油然生出一种自卑和迷茫——“怎么，这个世界上只有我一个不闯荡的人吗？”不过话说回来，过年走亲戚、年夜饭的酒桌敬酒，只是东北小孩训练闯荡人格的集训班。闯荡作为东北的非物质文化遗产（bushi），应用范围远远不止在人际交往中要热情、高情商这么简单。它的另一个同义词“大大方方”，可以说是接管了东北人的方方面面。正如前几天的一个热搜词条，“东北小孩被大大方方支配的一生”。学滑冰的时候要大大方方，指的是动作要舒展打开，每一步都迈得自信；@开森蜂蜜~杜萌萌吃雪糕时要大大方方，是说要豪爽地咬下去，不要羞涩地小口小口舔。穿衣服要大大方方，指得是要打扮利落，绝不用越做越小的潮牌女装勒紧自己的腰。“就连我结婚那天，主持人说新郎可以吻新娘了，我爸都在台底下喊‘大大方方的’。”从外表来看，“大大方方”跟闯荡一脉相承，形容的是一种得体、有分寸的姿态。不会乱出风头，但也绝对不怕成为人群中的焦点。《知否》里在马球场上大杀四方的张大娘子是大大方方；满脑子只想着宅斗，骑马还要抱怨太颠的邹小娘就是“甲甲咕咕”。往深了说，还指不内耗，总是能直接地表达自己的想法和需求。看甄嬛得宠，承认自己“有一点点吃醋”的眉庄是大大方方；整天一脸“所有人都看不起我”的安陵容就是艮艮揪揪。不过对于东北人来说，“闯荡大方”不止是一种个性偏好，还是家长们尽力为孩子培养的生存技能。毕竟很长时间以来，在东北人情、社交不止是情感交流的方式，也是生活工具的一部分。会做人意味着朋友多，家里有事儿的时候会有人来主动帮忙；不怯场意味着敢出头，才能在工作、生活中脱颖而出、如鱼得水。有人回忆，小时候跟大人出去吃饭，要个筷子、饮料、餐巾纸，爸妈都特意让孩子去找服务员。统称：锻炼锻炼。哪怕如今很多东北年轻人所处的生活环境已经不再需要靠这一套了，但“闯荡”教育带给他们的影响却留了下来。所以你会看到东北明星甭管内向外向，出门在团队里通常都是主动去跟人交涉的那一个。李雪琴进店点菜，会自然地跟隔壁桌交流哪道菜更有特色。花少团去国外旅游想吃街边的冰淇淋，是“闯荡”的赵昭仪主动问店主能不能试吃，确定好吃了才买。韩国NCT团里有个小偶像是吉林人，某次他们在国外想要跟一群当地人打篮球。社恐的队友们一边嘴上说说得去邀请人家，一边不好意思地往后退。反倒是吉林小伙大大方方走过去，直接成功搞定。开头说，闯荡在有些地方还被读作闯实、闯浪。但无论怎么念，都逃不开一个“闯”字。东北有句老话“鼻子下面是大路”，意思是鼻子下面有嘴，嘴可以问路。@迷路的雾有了路，就能往前走。为啥东北人最高评价是“闯荡”？因为一个人只要大大方方，生活中哪怕遇到再多难事儿，最终总能摆平。很多天性不算外向的东北人，会一度觉得爸妈这种“闯荡教育”很烦。疑惑于为什么要认为外向比内向更有出息，以至于内向的自己一直要努力扮演活泼开朗。尤其青春期时脸皮又薄、自我意识又爆棚，谁还不是出去大大方方，回家独自疗伤。直到真正习得了“闯荡”这项技能，发现确实有用。比如同样都是为I做E，东北I人就是会做的更熟练、更没有心理包袱一点。有网友说因为从小就养成了见人打招呼的习惯，毕业后无论是在小区还是公司里，都能在大爷大妈的圈子横扫四方。”有段时间在事业单位干合同工，那个收发室大爷可喜欢我了，快递都帮我送上三楼，别人都得自己取。”也有人长大以后，依然做回了一个不爱说话的内向人。但至少早已把“大大方方”刻在了骨子里，儿时形成的价值观轻易忘不掉。一位东北网友回忆自己当年因为客观原因跟男友感情转淡，是妈妈劝她不要反反复复也不要冷暴力。“决定好了就大大方方说分开”。因为分的很体面，两个人至今都是逢年过节会互道一下祝福的良好关系。人生中的很多事情，都是在内耗和纠结中慢慢变坏的。好在哪怕内耗无可避免，东北人至少能从家乡话和童年中得到一些答案。之前我在社交平台上刷到过一段视频，是于正为某部戏面试赵昭仪，略带刁难地问赵昭仪算不算美女。结果赵昭仪一秒钟都没有犹豫地说：“我当然是了，虽然我的脸有缺陷，但我觉得也是很有辨识度的。”@娱小白不是娱乐圈人精式的谦虚，也不是上一代女明星“女王”般的自傲。而是真诚、自信、不卑不亢。我转发到家庭群，说这是不是就是咱东北人说的大大方方。结果惨遭爸妈吐槽：“要说你小时候也是这么闯荡的，怎么越大越回旋（活回去了）。”唉，成为一个闯荡的人，恐怕是每个东北孩子一生的课题。但过年收红包的时候除外——记住，东北人干什么都要大大方方，只有收红包的时候，必须得撕巴。还没看够，看贾玲背后最伟大的女人——姐姐贾丹，如何接济贾玲九年，撑起贾玲的梦想↓↓↓·

《我的青春期》中男主借豪车回老家春运返乡前网上曾经有争议讨论，20多万的奔驰和40万、60万的贵价新能源车，哪个过年开回村更有面子。经过这几天的走亲戚，答案已经呼之欲出。前些年大家一直担心电车冬天续航不行，春运时不太敢开。这两年增程技术发展、高速上的充电桩逐渐普及，情况有所改善，今年不少人是开新能源回村。新能源车主们平常在网上总是争执：谁家的换电服务好、谁家的增程续航牛、哪款车型更有未来感、哪家才是新能源行业的曙光。可回了村，大家不约开始同仇敌忾，目标统一为向上门亲戚努力解释：“姨奶，我这车真不是杂牌。”via

·观众看够假人了↓↓↓