引发十七岁孩子自杀的深层原因是，身处圆形监狱之中，而我们并不自知
黄晓红 | 文
4月17日晚上十时，上海卢浦大桥上，一名17岁高二学生，打开车门，奔跑到桥边跳了下去⋯⋯
就在5秒间，结束了17年短短的人生......
据说男孩在学校和同学发生矛盾遭批评，母亲接孩子回家途经卢浦大桥时，把车子停在桥中间，不停地责骂他⋯⋯
就在母亲回到车上的一瞬间，男孩同时打开了后座的车门，直奔桥边，一跃而下⋯⋯
就只差那么一点点，挽救不了孩子的母亲，无助地跪地哭泣⋯⋯
孩子用了极端的手段，了结了自己的生命，母亲目睹孩子在自己的眼前永远地消逝，那是何等的人间悲剧!
事件发生后，引起了剧烈的社会关注，人们议论纷纷，有痛斥，也有同情，更多的是亲子沟通的诉求。当我看着网络上许多的这些言论，让我冒了一身冷汗。
母与子 绘画作品
作为一名临床心理学家和艺术治疗师，我几天来反覆思量。感性上，除了对男孩的枉死扼腕不已，更对那位母亲的切肤之痛，感同身受；理性上，很希望为这桩悲剧理出一点头绪，带出一个叙事絵画治疗师的视角，为大家提供多一个思考和讨论的空间。
几天来的思考，常常陪伴着我的，是恩师麦克怀特（Michael White，叙事治疗鼻祖）的敦敦教诲。后现代思想主导下的叙事治疗，再不是单纯如现代主义那样诘问“我是谁？”，而是“是什么使我成为我是谁？”例如在十七岁少年跳桥事件发生后，就有很多网友说是“孩子的心理承受能力不够”，又说“孩子经常打游戏造成了心理缺陷”，甚至说“受不了一点点的挫折和打击，太以自己为中心”、“总觉得生命还是可以挽救的，不珍惜”等等。
对于那位母亲，鞭挞的就更不遗余力！有网友看完视频直接推测：“根据我的经验，母亲责骂孩子时肯定说了刺激的话，比如‘想死你就跳啊’，‘有本事你就去死’之类的。” 更多的网友深恶痛绝，纷纷表达了个人的感受：“有些父母的嘴坏到你难以想象，不是内心够强大，真的活不长。”“这个当妈的平时肯定说很多刺激孩子的话，都是日积月累的，像个气球一样，撑不了，就爆。‘’”中国家长最擅长把孩子逼疯。”
绘画作品《母与子》
“什么使你成为你是谁？” 以上”缺席审判”似的话语，全是标签，也全是每天在上演的戏码中最经典的对白。而作为一个生活在二十一世纪的都市人，你是如何成为”你是谁”？这是一个值得我们深思的重要课题。至于对这课题究竟特别深刻精辟的，非我的恩师怀特莫属。
怀特英年早逝，令人扼腕。他的离世，是这个世界的损失。老师谦谦君子的气度、平等待人的精神和精湛卓越的大师风范，都令人深深折服。而最令我叹为观止的，是他对现代人困于桎梏中的看破，并从中归纳出自己的一套心理治疗哲学观。
圣殇 雕塑作品
有幸在老师最后的岁月认识到这样一位非凡的人物，并跟随他学习叙事治疗，是我最弥足珍贵的一段人生历程。老师留给我们的，不仅是他的叙事治疗，更宝贵的，是他教懂我如何做人，以及如何成为一名自己想成为的心理治疗师。
印象最深刻的，是在我第一天上他的课问的第一个问题时，就把我吓到了，甚至于尴尬得无地自容。
我当时问他︰“麦克，请问你是如何跟来访者作诊断的？”
“我不诊断。”他认真地说，脸上没有表情。
我惊愕地看着他，脸刷的一下就红了。
“我从不诊断我的来访者。”
老师再重覆一遍，语气轻柔了，脸上的笑容也回来了。而接下来他讲的一段话，就是我人生中最重要的其中一课。这真是名符其实的抛砖引玉，因为一个愚蠢的问题，竟然让我亲耳听到怀特老师把叙事治疗背后的整套哲学，娓娓道来。十多年前的智慧之音，今日犹在耳畔。
圆形监狱
原来叙事治疗建基于“圆形监狱”(panopticon) 这个发人深省的概念上。圆形监狱本是由英国哲学家边沁 (Jeremy Bentham) 于十八世纪末首次提出，独特之处在于圆形设计的监狱里，囚室沿着圆周而筑，外面透光，内部面向圆心的一座监视塔。由于逆光，牢房里的囚犯无法看清自己是否被监视着，长期处于惶恐不安之中。久而久之，囚犯开始“自我审查”，逼使自己时刻遵守常规，只做符合社会标准的行为。当时边沁认为，这是一种“以思维控制思维以获取权力的新模式”。
上世纪七十年代，法国哲学家傅柯 (Michel Foucault) 在《规训与惩罚》一书中，提到现代社会如何由过去的公开的、残酷的统治，渐渐演化为隐藏的、心理的统治 – 那就是透过不断的监督、训诫、“洗脑”，人们的行为在被“分类、确认、评量、比较、分化和判断”下，自然而然地“常规化”了。“因为永远有人看着你，因为永远被人看着，所以能够使人保持纪律，永远顺服。” (Foucault, 1979, P.187)
圆形监狱
怀特和艾普斯顿 (David Epston) 在开创叙事治疗的时候，就是在认同福柯所说的 “现代人已经进入无限审查，强迫客体化的时代，在常规化的社会里，不正常者受到孤立，并被矫正手段使之正常”(Foucault, 1979, White & Epston, 1990) 这样一种哲学观下，看透了被“常规化的判断 (normalizing judgement) ”塑造出来的当代权力机制，就像圆形监狱般拑制着人的自由。而怀特老师进一步阐释的是，这种被语言建构出来的权力效应，让圆形监狱中那怕只有一名狱卒，也可以应付裕如地管理整座牢房。
经老师这样一点，我恍然大悟︰当我们诊断一个来访者的时候，就无可避免地进入“常规化的判断”，采用精神医学的语言例如《精神疾病诊断与统计手册》 (DSM) 或《国际疾病与相关健康问题之统计分类》 (ICD) ，这就很大可能会落入一连串心理或精神疾病的种种命名当中 – 而这些命名，是心理学家以社会、文化、政治等等意识形态为背景建构出来的。当来访者被诊断为“抑郁症”、“焦虑症”、“过度活跃症”这些林林种种的“失调”之际，他们是被动地接受了这些标签，甚至它们根本就是被强加于个案身上。透过心理学术权威话语的塑造，来访者在心理学与其诠释者“协力帮助下”，“有了心病”。
圆形监狱
听着想着，我茅塞顿开，继而又往前跨了一步。我想到，不仅来访者在权威话语的塑造下失去了自由，就连专业助人者本身，也在这样的潜移默化之下被“常规化”了。当他们奉诊断手册为圣典的时候，也不知不觉地“沦为阶下囚”，丧失了独立思考能力。最可怕的是，在圆形监狱中，除了人人自危，每名囚犯都成了其他囚犯的监察对象，同时也在时刻监察着别人！家庭、传统、社会、文化，有哪一天不在以语言建构权力？而活在现代的你我他，谁不是圆形监狱中的囚犯？
如何脱离桎梏，重获自由？怀特老师的独特见解，如雷贯耳︰“人本身不是问题，问题才是问题。”我在叙事绘画治疗课堂上经常提及怀特老师的金石良言，我认为这是心理治疗一个划时代的突破，当人把自己视为问题的时候，越想处理问题，越苦无他法，唯一可做的，就是向自己开刀，结果把自己挖得血淋淋的，也丝毫解决不了困扰自己的问题。打个比方︰当你被诊断并接受了自己就是个焦虑症患者的时候，你就跟焦虑症产生了纠缠不清的关系，因为焦虑症就是你，或者反过来︰你就是焦虑症。相反，如果我们把人和问题分开，你就是你，焦虑症就是焦虑症，主体和客体顿然泾渭分明。人有自主性，就有力量处理问题；问题从人的身上区分出来，才有可能得到解决。“把人和事分开”这一点，在我发展的叙事绘画治疗（Narrative Drawing Intervention）中，和“把潜意识意识化”相结合，就是整套治疗法的核心精神。
《圣殇》电影作品
在这里，我想说的是，圆形监狱，并不仅存在于某些人和界别，而是你我他以及我们的家庭、学校、工作间以至社会、环境、世界……
所以，放下评判、摘下标签、脱离权威话语的桎梏、继而把人和事分开，才可能让个体不再囿于圆形监狱之中，解构并重构自己的生命故事，活出自己想要的模样。而这个解构和重构的过程，在叙事绘画治疗中，就是”在人心中画一幅画”。欲知详情，后会有期。有兴趣者可以参考《中外艺术》之前刊发的文章《叙事绘画治疗是艺术和科学的结合》、《中国人需要艺术治疗》以及《灵魂自带香气的女人，与你寻找生命中的香》等。
一百年前，鲁迅在《狂人日记》中呐喊：“没有吃过人的孩子，或还有？救救孩子！”后现代的我们呐喊“没有被坐牢的孩子，或还有？救救孩子！”
黄晓红，艺术治疗师，临床心理学博士 ，叙事绘画治疗创始人
References:
Foucault, M. (1979). Discipline and Punish: The birth of the prison. Middlesex: Peregrine Books.
White, M. and Epston, D. (1990) Narrative Means to Therapeutic Ends. W. W. Norton, New York.
黄晓红《叙事绘画治疗临床手册》（2019）。
往期精选热文